Nghề thu hồi ôtô giữa 'bão vỡ nợ' ở Mỹ

[troopy]

Các tài xế xe kéo đang làm không hết việc khi tỷ lệ nợ quá hạn cao kỷ lục, số vụ siết nợ xe hơi tăng đỉnh điểm kể từ khủng hoảng kinh tế 2009.

Từ cabin xe kéo, George Dowdy, 47 tuổi, nhấn điều khiển, trượt cần kéo xuống dưới gầm chiếc Chevy Trax đang đỗ. Chỉ trong vài giây, chiếc SUV bị kẹp bánh trước và kéo đi trong màn đêm.

Cùng lúc đó, Jay Caviness, 33 tuổi, cũng kéo một chiếc Jeep Grand Cherokee ở thị trấn bên cạnh. Cả hai đưa xe về bãi ở Maryland, nơi đã chật cứng những chiếc xe bị thu hồi vì chủ không trả nợ.

Trên những chiếc xe kéo của họ dòng chữ "Don't make it, we take it" (Bạn không trả, chúng tôi sẽ lấy) được dán rất to, rõ ràng. Thời gian gần đây, họ có vô số xe cần lấy.


George Dowdy, một nhân viên thu hồi xe quá hạn trả nợ trong một ca làm việc, tháng 10/2025. Sau xe anh có dòng chữ Don't make it, we take it (tạm dịch Bạn không trả, chúng tôi sẽ lấy) Ảnh: WSJ

Theo ước tính của hãng cung cấp giải pháp cho ngành công nghiêp ôtô Cox Automotive 1,73 triệu xe đã bị siết nợ vào năm ngoái, con số cao nhất kể từ cuộc khủng hoảng kinh tế năm 2009. Lượng xe bị siết nợ vẫn liên tục tăng trong năm nay. Tính đến cuối tháng 9, sàn đấu giá Manheim (thuộc Cox) ghi nhận lượng xe rao bán với lý do thu hồi nợ tăng 12% so với cùng kỳ năm ngoái.

"Lịch sử đang lặp lại", George Badeen, một người thu hồi xe ở Detroit và là chủ tịch một hiệp hội trong ngành, nói.

Trong cơn bão vỡ nợ này, các công ty dịch vụ trung gian (forwarders - công ty chuyển tiếp) chuyên thu hồi xe giúp ngân hàng, nở rộ.

Công ty xe kéo Speed Kingz Recovery - nơi Dowdy và Caviness làm việc - nhận được khoảng 275 USD mỗi xe từ "forwarders", so với 550 USD nếu làm trực tiếp với ngân hàng. "Forwarders" chiếm khoảng 80% công việc của công ty. Trong khoản phí 275 USD đó, tài xế nhận hoa hồng 75-90 USD, sau khi trừ chi phí.

Randy Carnes, đồng sở hữu Speed Kingz, cho biết công ty của ông đang làm việc không xuể bởi phải tìm kiếm và thu hồi hơn 1.100 xe trên khắp các bang Maryland, Virginia và Washington, D.C.

Đây cũng là nghề nguy hiểm. Tại Michigan, George Badeen cho biết ông tránh làm việc với "forwarders" ngay cả khi mất thị phần. "Lợi nhuận không đủ để tôi ra ngoài liều mạng", ông nói.

Trong nhiều thập kỷ làm nghề, ba đồng nghiệp của Badeen đã thiệt mạng khi làm việc, riêng ông từng bị bắn hai lần.

Carnes kể, vài tuần trước, một đồng nghiệp của ông đã bị hàng xóm của chủ xe bắn. Dowdy cũng đã vài lần thoát hiểm. Có lần, một cặp vợ chồng khóa ông trong cổng khi người đàn ông dọa đi lấy súng.

Xe của Dowdy là trung tâm chỉ huy di động. Một laptop trên bảng điều khiển vang lên tiếng "ding" như máy quét siêu thị mỗi khi phát hiện một xe có thể bị thu hồi. Hai điện thoại thông minh chạy ứng dụng hiển thị địa chỉ mục tiêu.

Nhưng công nghệ cũng vô dụng khi địa chỉ sai, xe bị cất trong garage, hoặc máy đọc biển số báo nhầm. "Nó làm tôi nhớ đến trò trốn tìm", Dowdy, cựu đầu bếp chuyển sang thu hồi xe từ năm 2014, nói.

Công ty thu hồi xe hoạt động 24/7, nhưng bóng tối giúp giảm khả năng gặp phải chủ xe giận dữ. Bãi giữ xe của họ chứa hàng chục chiếc, gồm cả BMW, Porsche và Range Rover đời mới. Hầu hết sẽ bị đấu giá, chỉ khoảng 30% chủ xe có khả năng lấy lại xe.

Gần đây, khi đang nghỉ, Caviness phát hiện một chiếc Rolls-Royce trong garage gần sòng bạc ở Maryland. Một ứng dụng xác nhận đây là "cá voi" (thuật ngữ chỉ xe giá trị cao) mà công ty đang tìm lâu nay, và một đồng nghiệp của Caviness đã kéo nó đi trước khi chủ xe quay lại. Thu hồi chiếc xe này mang về khoản phí khoảng 900 USD.

Ca đêm tiếp tục, nhưng đội của Dowdy chưa tìm thấy mục tiêu. Điều bực bội nhất là săn được xe nhưng không thể lấy. Khoảng 2h sáng, Dowdy phát hiện một chiếc Toyota Camry trong tầm ngắm, nhưng nó bị một chiếc xe khác chặn.

Dowdy đã cố gắng lùi xe kéo vào một góc hẹp, xoay cần kéo để "câu" chiếc Camry. Nhưng sau vài phút, anh đành từ bỏ. "Hẹp mất vài cm", anh nói, rồi lái xe đi.

VietBF@sưu tập