Đưa bà lão giúp việc đến bệnh viện vì bị bệnh. Cậu chủ trẻ bất ngờ tìm thấy một vật khiến cậu không dám tin vào mắt mình…
Buổi sáng mùa thu Đà Lạt, sương mù vẫn giăng trắng khắp khu đồi thông quanh biệt thự nhà họ Vũ. Trong căn phòng lớn nằm cuối dãy hành lang tầng hai, Minh – cậu chủ trẻ vừa tốt nghiệp du học – vẫn đang ngủ vùi dưới lớp chăn ấm. Cho đến khi tiếng đập cửa vội vã vang lên:
“Cậu Minh ơi! Mau dậy, bà Hai bị đau ngực, không thở được!”
Minh bật dậy, đầu óc còn choáng váng nhưng lập tức tỉnh táo khi nghe đến tên bà Hai – người giúp việc già nhất và thân thiết nhất nhà. Bà đã sống với gia đình Minh từ thời ba mẹ cậu còn trẻ, chăm cậu từ bé, thay mẹ nấu từng bữa ăn, lo từng bộ đồ mùa lạnh.
Không kịp thay đồ chỉnh tề, Minh lao ra phòng khách. Bà Hai đang ngồi tựa vào ghế gỗ, tay ôm ngực, gương mặt trắng bệch, mồ hôi vã ra như tắm.
“Chuẩn bị xe ngay! Đưa bà đến bệnh viện!” – Minh hét lên với người giúp việc đang run lẩy bẩy bên cạnh.
Tại bệnh viện trung tâm thành phố, bác sĩ cho biết bà Hai bị suy tim, cần nhập viện theo dõi vài ngày. Trước khi vào phòng truyền, bà nhất định nắm tay Minh và kéo lại, thì thào:
“Về nhà… vào phòng chứa đồ cũ cạnh bếp… góc cuối… có một khung ảnh bọc vải… Cậu hãy nhìn kỹ bức ảnh đó. Nhưng chỉ một mình cậu thôi, đừng cho ai biết…”
Minh ngạc nhiên, nhưng ánh mắt nghiêm túc lẫn lo lắng của bà khiến cậu gật đầu. Cậu chưa từng thấy bà Hai có vẻ bí ẩn như vậy.
Trời về đêm. Minh trở lại biệt thự sau khi chắc chắn bà Hai đã ổn định. Căn nhà trống trải hơn bao giờ hết. Mùi gỗ cũ, tiếng gió rít qua khung cửa, tất cả khiến không gian trở nên lạnh lẽo lạ thường.
Minh đi xuống khu vực bếp cũ – nơi từ lâu chỉ dùng để chứa đồ linh tinh. Đèn vàng chập chờn soi bóng những món vật dụng phủ bụi. Ở góc phòng, sau một chiếc tủ gỗ mục, cậu thấy một túi vải màu nâu, bên trong là… một khung ảnh bọc giấy báo kỹ càng.
Minh thận trọng mở ra. Đó là bức ảnh cũ, chụp bằng phim đen trắng đã ố vàng. Trong ảnh, một người phụ nữ mặc áo dài đứng bên cạnh một người đàn ông cao lớn. Cả hai đều đứng trước chính căn biệt thự này – nhưng điều khiến Minh nghẹn thở không phải là họ, mà là… gương mặt người phụ nữ.
Bà Hai.
Chỉ có điều… bà trẻ hơn rất nhiều, thậm chí có vẻ chỉ ngoài hai mươi. Mái tóc dài, gương mặt sắc sảo nhưng ánh mắt thì buồn bã. Còn người đàn ông bên cạnh… Minh không nhận ra, nhưng phía sau bức ảnh có ghi dòng chữ:
“Linh – 1946 – cùng ông chủ Vũ Thắng tại biệt thự mới khánh thành.”
Minh lặng người. Linh là tên thật của bà Hai. Nhưng 1946? Không thể nào… Nếu ảnh này chụp năm 1946, nghĩa là bà Hai phải… hơn 90 tuổi? Nhưng bà chỉ nói năm nay bảy mươi mấy!
Minh mang bức ảnh lên phòng, soi kỹ hơn dưới ánh đèn. Một điều kỳ lạ khác hiện ra – trong khung cửa sổ biệt thự phía sau lưng hai người… có một bóng người khác. Mờ nhòe, như một cái bóng đang nhìn ra từ bên trong.
Ngay lúc ấy, đèn phòng bếp chợt vụt tắt. Minh giật mình quay lại, nhưng căn nhà trở lại yên tĩnh, chỉ còn tiếng côn trùng và gió thổi nhẹ. Tim cậu đập thình thịch.
Không ngủ được, Minh lấy máy tính tra cứu về tên ông nội – Vũ Thắng – và biệt thự này. Càng tìm, cậu càng bàng hoàng.
Một bài báo cũ từ năm 1963 ghi rõ: “Doanh nhân Vũ Thắng bị tố cáo liên quan đến hoạt động tâm linh, thực hiện nghi thức triệu hồn tại biệt thự Đồi Thông. Người phụ nữ phục vụ lâu năm tên Linh là nhân chứng duy nhất, sau đó mất tích không rõ lý do.”
Tim Minh như thắt lại.
Người phụ nữ trong ảnh – chính là bà Hai – từng biến mất?
Và nếu bức ảnh chụp năm 1946, bà Hai đã sống qua bao nhiêu thế hệ chủ nhà?
Sáng hôm sau, Minh quay lại bệnh viện, đem theo bức ảnh. Bà Hai nhìn cậu, ánh mắt mệt mỏi nhưng bình thản.
“Cậu đã thấy rồi à?” – bà hỏi, không có vẻ ngạc nhiên.
“Bà… trong ảnh… là thật? Chuyện gì đã xảy ra?”
Bà Hai nhìn ra cửa sổ, rồi nói chậm rãi:
“Bức ảnh đó là quá khứ của tôi, và là bí mật nhà họ Vũ. Ông Thắng không chỉ là ông chủ… ông ấy là người đã dính vào một nghi lễ cổ. Mỗi thế hệ nhà họ Vũ phải ‘hiến tế’ một phần của linh hồn mình để duy trì vận may và quyền lực.”
Minh sững sờ.
“Bà đã chứng kiến tất cả, và bà… bị ép buộc ở lại biệt thự. Tôi… là người giữ ký ức cho gia đình cậu. Nhưng tôi không còn nhiều thời gian. Đến lúc cậu phải lựa chọn… tiếp tục con đường ấy, hoặc phá bỏ lời nguyền.”
Câu chuyện sẽ còn tiếp tục với Minh khám phá những bí mật sâu hơn – những đoạn nhật ký, bản khế ước cũ, và những hiện tượng kỳ lạ bắt đầu xảy ra trong biệt thự. Bức ảnh không chỉ là một manh mối, mà còn là cánh cổng mở ra ký ức bị chôn giấu hàng thế kỷ.
Minh rời khỏi bệnh viện với tâm trí rối bời. Lời của bà Hai như một cơn bão đổ xuống tất cả những gì cậu từng tin tưởng. Gia đình cậu – dòng họ Vũ – tưởng chừng chỉ là một gia đình giàu có bình thường. Nhưng giờ đây, những mảnh ký ức rời rạc, những hành vi kỳ lạ của người lớn trong nhà suốt bao năm qua dần ghép lại thành một bức tranh mờ ám.
Cậu không thể ngừng nhìn vào bức ảnh. Người đàn ông trong ảnh – ông nội Minh – với gương mặt nghiêm nghị đứng sát cạnh bà Hai, dường như đang che giấu điều gì đó. Nhưng điều làm Minh ám ảnh nhất chính là bóng người trong cửa sổ. Càng nhìn, bóng đó càng rõ… và nó đang quay mặt về phía Minh. Như thể… đang nhìn lại cậu.
Đêm đó, Minh thức trắng. Cậu quyết định lục lại thư phòng của cha – nơi chứa đầy sách cổ, tài liệu xưa và những tấm bản đồ gia phả dòng họ. Trong một ngăn kéo bị khóa, Minh tìm thấy một cuốn sổ tay bìa da, mực đã nhòe theo thời gian. Ở bìa đầu có ghi bằng tay:
“Ghi chép nghi thức truyền đời – Vũ Thắng, 1952.”
Minh run tay lật từng trang. Những dòng chữ đậm nét viết bằng mực nâu đỏ, vẽ lại chi tiết các nghi thức phong ấn, gọi hồn, cúng tế. Một đoạn khiến cậu lạnh sống lưng:
“Người giữ ảnh – người lưu giữ ký ức. Khi hậu duệ máu thịt không còn khả năng kế thừa, người ‘canh giữ’ được chọn để giữ hồn gia tộc, tái hiện ký ức trong ảnh, và đánh thức ký ức của người kế vị…”
Minh thở gấp.
“Người giữ ảnh”… là bà Hai? Hay là chính bức ảnh?
Ngày hôm sau, Minh quay lại bệnh viện. Cậu mang theo cả cuốn sổ, đối diện với bà Hai – lần này không còn là cậu chủ nhỏ ngây ngô nữa, mà là một người đang tìm kiếm sự thật.
“Bà đã giữ ký ức… giữ cả linh hồn nhà họ Vũ suốt hơn bảy mươi năm?”
Bà Hai khẽ gật đầu.
“Ông nội cậu… chọn tôi. Tôi từng muốn bỏ trốn, nhưng ai rời khỏi biệt thự mà chưa giải được lời nguyền đều… biến mất. Tôi chứng kiến từng thế hệ – ba cậu, chú cậu… tất cả đều có một phần ký ức bị xóa bỏ sau nghi thức kế vị. Tôi giữ những phần họ không nhớ. Tôi là người cuối cùng còn lại…”
Bà nắm chặt tay Minh. “Cậu phải kết thúc chuyện này. Phải phá bỏ lời nguyền.”
Minh trầm ngâm. “Nhưng bằng cách nào?”
“Quay về biệt thự. Treo bức ảnh lại đúng nơi nó được chụp. Và chờ… đến đúng đêm trăng máu – chỉ còn ba ngày nữa.”
Ba ngày sau.
Trăng lên đỏ rực, bao phủ đồi thông trong ánh sáng kỳ dị. Minh đứng trong đại sảnh biệt thự, nơi bức ảnh năm xưa được chụp. Cậu đã treo lại khung ảnh ở hành lang, đúng vị trí cũ, phía sau là cửa kính nhìn ra vườn.
Đêm ấy, căn nhà như sống lại.
Tiếng bước chân vọng trong hành lang dù cậu biết rõ không ai đang đi lại. Những tiếng thì thầm không rõ lời, lạnh buốt sống lưng. Đồng hồ cổ đột ngột chạy ngược, kim giây xoay vòng trong hoảng loạn.
Và rồi… đúng lúc trăng chiếu rọi qua ô cửa kính, bức ảnh phát sáng. Từ bóng người trong cửa sổ, một làn khói đen thoát ra, chậm rãi hiện hình.
Là ông nội Minh.
Không phải một hồn ma dữ dội, mà là một bản sao của ông trong quá khứ – nghiêm nghị, oai vệ, nhưng ánh mắt buồn thẳm.
“Cháu là người được chọn… Đã đến lúc nhà họ Vũ được giải thoát.”
Minh nhìn ông, cảm xúc trào dâng. “Tại sao ông lại bắt đầu chuyện này?”
“Vì tham vọng. Vì sợ mất đi mọi thứ. Ta đã đánh đổi một phần linh hồn mình, và những người kế tục ta đều phải làm điều tương tự. Linh hồn nhà họ Vũ bị trói buộc mãi mãi trong bức ảnh. Cách duy nhất để kết thúc… là đốt nó.”
Minh quay lại nhìn khung ảnh. Bức ảnh giờ không còn là tấm phim cũ – mà là một tấm gương đen, nơi ký ức, gương mặt, và những hồn người lẩn khuất hiện lên mờ ảo. Cậu có thể thấy cha mình, lúc trẻ; thấy bà Hai – vẫn trẻ mãi trong ảnh; thấy cả chính mình, lạc lõng giữa những gương mặt lạ lẫm.
Cậu nhấc khung ảnh xuống. Bàn tay run lên.
“Minh,” giọng bà Hai vang lên sau lưng, không biết từ bao giờ bà đã về lại biệt thự. “Nếu cậu không đốt, vòng luân hồi sẽ tiếp tục. Một ngày nào đó, cậu cũng sẽ lãng quên ký ức, và cần một ‘người giữ ảnh’ mới.”
Lửa bùng lên.
Bức ảnh cháy chậm rãi, như nuốt lấy chính quá khứ. Tiếng gió rít qua nhà, những bóng người tan biến trong khói. Khi mọi thứ kết thúc, ánh trăng đã mờ dần, để lại một bầu không khí thanh thản lạ kỳ.
Minh ngồi lặng bên bếp lửa đã tàn, bà Hai đặt tay lên vai cậu.
“Vậy là… đã kết thúc.”
VietBF@sưu tập
