
Chẳng ai mong đợi Timoshka đến với thế giới này. Nhưng cậu bé vẫn đến. Cậu khẳng định sự hiện diện của mình bằng tiếng khóc vang, bằng nhu cầu đòi ăn, đòi sự chú ý và chăm sóc... Còn mẹ cậu... mẹ cậu đơn giản là đã "biến mất" chỉ hai ngày sau khi sinh. Cô ấy bỏ chạy, nếu có thể nói như vậy, trong tình trạng bước đi còn lảo đảo, rồi mất hút về một hướng không xác định.
Cô không hề cảm thấy chút gắn kết nào với cái hình hài nhỏ xíu kia, cũng chẳng muốn gánh vác trách nhiệm cho cuộc đời nó. Tất nhiên, người ta sẽ tìm thấy cô, cố gắng đưa cô quay lại, thuyết phục cô nhận con... Nhưng vô ích. Cô mới chỉ mười chín tuổi.
Người thân duy nhất là bà ngoại, nhưng bà đã mất cách đây một năm. Sau đó là một gã bạn trai hứa hẹn đủ điều rồi cũng bỏ rơi cô. Tất cả mọi người đều bỏ rơi cô. Bố mẹ cô mất từ khi cô còn nhỏ trong một vụ lật xe.
Bố cô vốn là trẻ mồ côi, còn mẹ cô có các chị em gái, nhưng họ đã sang Ý định cư cùng cha của họ – tức ông ngoại cô – từ rất lâu rồi.
Còn bà ngoại – bà yêu cô cháu gái mình lắm, nhưng rồi bà cũng bỏ cô mà đi. Với ông ngoại và các dì cô chẳng hề có liên lạc.
Một câu chuyện tréo ngoe đầy rẫy những tổn thương, giận dữ và những chia cắt từ xưa. Ban đầu cô chẳng mấy quan tâm, rồi đến khi bà ngoại đổ bệnh nặng phải vào viện, cô cũng chẳng còn tâm trí đâu mà tìm hiểu ngọn ngành câu chuyện ấy nữa.
Và giờ đây chính cô cũng bỏ rơi đứa con đỏ hỏn của mình.
Năm nay lẽ ra cô phải tốt nghiệp trường nghề. Bạn bè đang viết luận văn, còn cô thì...
Thôi thì, không sao, không sao cả. Một mình rồi cũng xong, nhưng chỉ là... một mình thôi.
Còn đứa trẻ, đứa trẻ là một gánh nặng quá lớn. Mà bản thân cô vốn đã quá nặng nề rồi, sao họ không ai hiểu cho điều đó? Cô thực sự chỉ có một mình.
Người ta đến, nói gì đó, nhưng họ là ai, đến làm gì – cô chẳng biết, mà cũng chẳng buồn quan tâm. Đợi khi sức lực khá hơn một chút, cô sẽ phải tìm cách mà sống tiếp.
Nhưng Timoshka thì không thể chờ đến "sau này". Cậu bé cần ngay bây giờ, ngay lúc này đây. Cần được áp má vào lồng ngực mẹ, được bú dòng sữa mẹ, được cảm nhận nhịp đập trái tim mẹ.
Nhưng không có, chẳng có hơi ấm mẫu tử nào cả, chỉ thấy nỗi sợ hãi và sự cô đơn. Người ta bế cậu lên, nhưng những bàn tay ấy luôn thay đổi và đầy xa lạ.
Người ta cho cậu ăn, nhưng đó không phải sữa mẹ, cái bụng nhỏ xíu cứ đau và quặn thắt liên hồi. Giấc ngủ thì chập chờn, bởi ngay cả trong cơn mê sảng, đứa trẻ vẫn có thể nhận ra giọng nói của mẹ mình. Nhưng mọi giọng nói ở đây đều là của những người xa lạ.
Thế nhưng Timoshka biết chờ đợi.
Và biết khao khát. Cậu hình dung mình nằm trong vòng tay mẹ, được bao bọc bởi hơi ấm và sự chở che. Cậu chờ đợi. Cậu cầu nguyện với những vị "Thần của trẻ thơ".
Bằng suy nghĩ, bằng cảm nhận, và có lẽ, bằng cả tiếng khịt khịt nơi cái mũi nhỏ xinh của mình.
Bà bác sĩ trưởng khoa sản, một người phụ nữ dịu dàng với trái tim nhân hậu, đã trở thành vị "Thần của trẻ thơ" như thế. Bà không đành lòng nhìn một thiên thần bé bỏng đáng yêu lại mồ côi mẹ. Nhưng bà cũng chẳng muốn đứa trẻ có một người mẹ nào khác. Phải là mẹ ruột của nó cơ.
Bà đã dùng hết các mối quan hệ của mình, và cuối cùng đã tìm thấy ông ngoại của người mẹ (cụ ngoại của Timoshka) ở nơi biên giới xa xôi, thậm chí còn liên lạc được với ông. Hai con người đã trò chuyện rất lâu qua cuộc gọi video.
Họ đã đến. Không, không phải ông ngoại. Các dì của người mẹ đã đến. Cả hai người.
Họ tìm thấy mẹ của Timoshka. Lúc đó cô ấy đang rất tệ. Bầu ngực đau nhức nhối và nóng rực. Sữa phải vắt ra – nếu không sẽ cực kỳ đau đớn.
Người mẹ trẻ mãi không hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Nhưng rồi như có phép màu, một chiếc nôi xuất hiện, chiếc tủ ngăn kéo đầy ắp những bộ quần áo nhỏ xíu... Và còn có người trò chuyện với cô, cho cô ăn.
Hừm, "pasta"... mì ống và mì sợi. Chẳng hiểu sao họ lại gọi là pasta. Nhưng điều đó không quan trọng.
Quan trọng là cô không còn một thân một mình nữa. Quan trọng là đã có ai đó hỏi cô: "Con thấy thế nào? Con đã ăn gì chưa, uống gì chưa? Con ngủ một chút nhé?"
Và rồi tất cả cùng đến bệnh viện. Hai bà dì líu lo không ngớt, còn cô – người mẹ trẻ - lại lặng lẽ vô cùng. Người ta đưa cho cô một chiếc áo choàng y tế và dẫn cô đến bên sinh linh nhỏ bé kia.
Đứa bé nhìn cô chăm chú bằng đôi mắt bé xíu, chun mũi và làm những gương mặt ngộ nghĩnh. Cô đã nhận ra. Tất nhiên là cô nhận ra rồi. Cô bế con lên tay. Thế là xong. Mọi chuyện đã viên mãn. Cô sẽ không buông tay nữa. Cô không đơn độc. Cô có hai bà dì ồn ào. Có ông ngoại ở nước ngoài. Và có cả Timoshka.
Bạn nghĩ rằng đây là câu chuyện về cậu bé Timoshka, hay về người mẹ trẻ dại khờ của bé? Không đâu, không phải thế.
Đây là câu chuyện về vị "Thần của trẻ thơ", về bà bác sĩ trưởng khoa. Về một người phụ nữ hiền hậu, giàu lòng trắc ẩn, người đã không chỉ làm tròn trách nhiệm chuyên môn mà còn làm thêm "chút gì đó còn hơn thế nữa".
Và chính cái "chút gì đó còn hơn thế nữa" ấy đã trở thành niềm hạnh phúc của một đời người.
Còn chúng ta, liệu chúng ta có đang làm dù chỉ một chút gì đó như thế hay chưa?
VietBF@sưu tập