Mẹ ơi! Hôm nay con nghe người ta nói mẹ là ca ve đấy. Mấy nhỏ bạn con cũng nói nhưng con không hiểu, ca ve là ǵ vậy mẹ?”
Trở ḿnh tгêภ giường, tôi bắt đầu cảm giác được cái lạnh như đang vồ lấy, bọc siết da ϮhịϮ ḿnh. H́nh như đêm qua trời mưa lớn th́ phải. Mưa đă lén lút trút nước vào lúc tôi lịm đi và chợp mắt. Vậy là tôi lại không thể hoà cùng vào mưa, để tắm cho sạch nỗi buồn đang nhầy nhụa chảy dài khắp người ḿnh. Khổ thật!
Cuộc sống của người cô đơn đôi lúc cũng làm tôi thấy tủi thân hơn. Nhưng tôi là người không muốn quan tâm nhiều đến đàn ông. Hai tiếng “đàn ông” nghe lớn lao và trách nhiệm đó đă mang đến cho tôi không ít những hờn tủi.
Mới mấy tuổi đầu tôi đă bị người ta nh́n bằng ánh mắt soi mói, kinh tởm. Lúc nào người ta cũng coi tôi như nghiệt chủng. Người ta gọi mẹ tôi là ca ve. Lúc đầu tôi chẳng hiểu hai từ đó có nghĩa là ǵ? Tôi thấy hay hay cũng nhẩm theo thích thú.
– Mẹ ơi! Hôm nay con nghe người ta nói mẹ là ca ve đấy. Mấy nhỏ bạn con cũng nói nhưng con không hiểu, ca ve là ǵ vậy mẹ?
Đó là câu hỏi đầu tiên năm tôi 5 tuổi. Tôi đâu biết cái ngây thơ của ḿnh đă vô t́nh quất vào tιм mẹ những lằn roi rát bỏng.
Rồi sau đó một thời gian dài tôi không được gặp mẹ. Mẹ gởi tôi về ngoại, năm đó tôi vào lớp một. Tôi nhớ không nhầm th́ trong quăng đời đi học, mẹ chưa bao giờ đi họp phụ huynh cho tôi lần nào.
Tôi không có ba.
VietBF@ sưu tập