Kỷ niệm về con đường Bolsa của Việt kiều

[Hanna]

VBF-Nhiều người Việt đã bỏ Bolsa đi nơi khác sinh sống. Nhưng những ký ức, kỷ niệm vẫn còn đó. Họ quay lại và cứ ngỡ như về nhà, dù rằng con cháu thế hệ sau thì đã không còn gắn bó như họ.


Một góc phố Bolsa trong ngày diễn hành Tết 2015. (Hình: Ngọc Lan/Người Việt)
LGT: Trong cuộc sống có nhiều chuyện mình muốn nói với ai đó, nhưng lại không thể nói trực tiếp được. Không nói được với nhau thì hãy viết cho nhau. Âu đó cũng là cơ hội để giải tỏa những tâm tư, những nỗi niềm. Mục “Viết Cho Nhau” do phóng viên Ngọc Lan phụ trách. Thư từ xin gửi về: Người Việt (Viết Cho Nhau), 14771 Moran St., Westminster, CA 92683, hay email: Ngoclan@nguoi-viet.com.

Khi đứa con trai lớn của tôi chuẩn bị lên lớp Chín và đứa con trai thứ hai chuẩn bị vào lớp Bảy chúng tôi quyết định bán nhà, rời Garden Grove để đến sống ở một thành phố khác. Nhà cửa lúc đó thấp lắm, tiền lời lại hạ, con cái cũng đang lúc chuyển trường, chúng tôi cho đây là cơ hội tốt để dọn nhà.


Hai đứa con trai tôi không muốn đi. Má tôi cũng vậy. Má tôi nói đang ở chỗ vui vẻ, gần người mình, gần chợ búa, đi xa chi vậy còn. Tôi nói, má thấy đó, lớp trẻ sau nầy dọn đi xa ở khu tốt hết. Cái gì rồi cũng quen. Chẳng phải hồi đó mình cũng bỏ nhà cửa bà con mà đi đó sao.

– Nhưng hai đứa nhỏ thấy buồn lắm, má tôi nói.

– Rồi nó cũng quen thôi má à. Thay đổi là chuyện thường trong đời sống mà má. Đây rồi nay mai nó còn đó học xa, đi làm xa. Chứ đâu có phải lúc nào cũng ở một chỗ đâu.

Má tôi làm thinh đồng ý nhưng tôi biết bà không vui. Hai đứa con tôi bắt tôi hứa phải đưa chúng về thăm Garden Grove một tuần một lần. Tôi hứa hết. Thật ra thì cũng chỉ có ba mươi phút lái xe thôi mà. Có xa xôi gì đâu.

Tuần nào tôi cũng chở má tôi và hai đứa nhỏ đi chợ Việt Nam mình. Nhiều lúc không mua gì, chỉ mua một ít rau nhưng cũng cứ đi. Má tôi vẫn còn đi bác sĩ của bà ở đây. Má vẫn có mua thuốc tây ở cái “phac mà xi” từ mấy mươi năm nay. Cứ mỗi lần tới cô chủ tiệm tặng cho má tôi một tờ báo.

Vài năm đi qua, hai đứa con trai tôi quen với trường và bạn mới. Chúng không còn nhắc đến thành phố Garden Grove nữa. Con nít sống cho hiện tại và tương lai. Người già thì khác. Họ còn khắng khít với cộng đồng quen thuộc của mình lắm. Mỗi buổi sáng cuối tuần má tôi mặc bộ quần áo đẹp, trang điểm lên một chút chờ tôi chở đi chợ hay đi bác sĩ hay nha sĩ. Hai đứa con tôi không còn đi theo. Chúng có những sinh hoạt riêng rồi. Thường thì phòng mạch bác sĩ rất đông vào ngày Thứ Bảy. Cứ mỗi lần chờ đợi lâu như vậy tôi thường cằn nhằn với má tôi. Má kỳ thiệt. Thiếu gì bác sĩ ở khu mình để đi mà má đi bác sĩ xa quá vậy. Để nay mai con kiếm bác sĩ gần cho má. Cứ mỗi lần như vậy má tôi lại làm thinh.

Từ từ má tôi cũng không còn trông mong đến ngày Thứ Bảy để đi về Bolsa nữa. Sức khỏe bà yếu hơn. Bà cảm thấy đường đi xa lắm. Ba mươi phút trên xa lộ như một chuyến đi dài. Thình lình má tôi bị bệnh phải nhập viện. Chúng tôi lựa bệnh viện, lựa bác sĩ cho má và sẵn làm bác sĩ gia đình luôn. Nhưng rồi tôi lại không hài lòng với văn phòng này và cách đề nghị chữa trị bệnh cho má tôi. Tôi liền liên lạc với vị bác sĩ cũ vẫn thường lo sức khỏe cho bà. Đó là một bác sĩ trẻ, bình dân, nói chuyện rất gần gũi với bệnh nhân. Bác sĩ xưng “con” với tôi. Tôi hoàn toàn đồng ý với đề nghị để chữa trị cho bà.

Trong khi ngồi chờ đến phiên mình vào gặp bác sĩ, chắc thấy tôi có dáng lo lắng quá, một vài bệnh nhân khác bắt chuyện hỏi thăm. Họ chia sẻ cái khó khăn khi có người bệnh và nhất là người già bị bệnh trong nhà. Có người khuyên tôi cách nấu thức ăn cho người già sao cho tốt. Cũng có người khuyên tôi phải bảo trọng sức khỏe của tôi. Tôi thật cảm động với những chia sẻ chân tình này. Đây là những điều mà má tôi thường dùng đến hai chữ “người mình.” Nó bình dị và gần gũi. Không ai ngại đưa ra đóng góp ý kiến. Không ai ngại phải bị thưa kiện chỉ vì ý kiến mình không đúng.

Một bác khuyên tôi lo kiếm người giúp cho việc săn sóc má tôi. Khi nghe tôi nói nhà ở xa, sợ không có ai chịu tới. Bác nói, cô cứ tới báo Người Việt đăng quảng cáo đi. Nhiều người hoàn cảnh đơn giản thì họ sẽ chịu ở lại thôi. Cô không đăng thì làm sao biết được. Lần đầu tiên tôi thèm được làm “người mình” bởi vì hơn lúc nào hết tôi cần những lời khuyên bảo nhiệt tình như vầy.

Rồi văn phòng bác sĩ tôi lái xe đi tới báo Người Việt để đăng quảng cáo. Con đường Bolsa dài với hai dãy phố san sát nhau. Tôi nhìn những cửa tiệm. Có tiệm mở ra đã mấy mươi năm rồi, có tiệm thì mới đây thôi. Nếu hồi trước tôi cứ thường bực mình vì parking trong những khu này nhỏ quá, thì chiều nay tôi lại thấy cũng không sao. Những cửa tiệm không to lớn, có tính cách gia đình cá nhân, nhưng bên trong đó lại có những điều mà mình cần có.

Tôi ghé vào một tiệm Food To Go để mua một vài món đồ ăn. Mấy hôm nay bận bịu với má, tôi không nấu nướng gì được hết. Ở đây có món cá nục kho má thích. Nhớ khi còn ở Garden Grove tôi vẫn thường ghé đây mua đồ ăn trên đường đi làm về. Cô bán hàng cười chào, lâu quá không thấy em tới.

Chiều nay tôi lái xe đi trên đường Bolsa mà cảm thấy như mình đang đi về nhà.

Cuối năm 2017 này, người dân sẽ lật dổ chế độ độc tài csvn và bắt nhốt hết lủ cán bộ ác độc tham nhũng thối nát trong cái nhà nước nhu nhược hèn nhác ngu dốt hiện tại từ thằng TT Dumb Phuck, TBT Trọng lú cùng CT nước ngu ngốc Quang đàng chi địa, việc đầu tiên người dân Việt Nam sẽ làm là đổi tên con đường "Cách mạng Tháng Tám" thành Bolsa và thành phố thằng phỉnh (TP) HCM thành Sài Gòn!

VCs sẽ được đi học tập cải tạo mút mùa.

You got my vote! Please do!