Tối 29 Tết, lang thang nhìn cảnh người bán hàng trong chợ Tết Phước Lộc Thọ vừa hối hả thu dọn hàng hóa vừa cố gắng bán hết những gì còn sót lại cho những ai đi sắm Tết muộn, thì nhận được tin nhắn từ ba của Kim Phạm, cô gái qua đời trong trận xô xát xảy ra trước quán bar The Crosby hơn 10 ngày trước: “Ngày mai, 1/30/2014 sẽ đem hũ đựng tro của Kim từ nhà quàn sang nghĩa trang Forest Lawn, Cypress, để cạnh hũ tro của mẹ Kim. Vậy xin báo cô NL, như một người thân, một người bạn của gia đình 'để tùy nghi'...”
“Cám ơn chú. Ngày mai NL sẽ tới,” tôi nhắn tin trả lời.
Đời có những trớ trêu. Trong lúc người người tưng bừng đón Xuân, thì có người đau đớn tiễn biệt người thân. Và hơn hết, có người vĩnh viễn chia tay với cuộc đời ở độ tuổi tràn đầy những ước mơ.
| |
| Ông Dũng Phạm hôn tiễn biệt đứa con gái thân yêu của mình, Kim Phạm, trước khi đặt cô vào nơi an nghỉ cạnh người mẹ quá cố tại nghĩa trang Forest Lawn ở thành phố Cypress. (Hình: Ngọc Lan/Người Việt) |
***
Sáng 30 Tết, ngày cuối cùng của năm con rắn, trời không nắng, cũng không dịu mát như nhiều ngày trước đó.
Gió se lạnh. Không gian nhuốm màu xám vô tình.
Lái xe đến nghĩa trang Forest Lawn, tôi bỗng nhận ra một điều: Kim sống ở Westminster, “bỏ quên đời” ở Santa Ana, linh cữu cô quàn tại nhà dòng St. Patrick ở Midway City, thánh lễ an táng diễn ra tại nhà thờ ở Westminster, thi hài được hỏa táng ở Anaheim. Và sau cùng, hài cốt Kim nằm lại ở thành phố Cypress.
Kim “có mặt” khắp nơi, như những gì cô hiến tặng sau khi qua đời đang hiện diện đâu đó, khắp nơi.
Thật lạ.
Số người có mặt để tiễn hài cốt Kim về với đất chỉ bằng 1 phần 50 số người có mặt trong thánh lễ an táng Kim.
Ngày đến viếng Kim nơi nhà quàn, tôi nhìn thấy chiếc quan tài gỗ đóng nắp, trên đặt vòng hoa trắng. Không ai có thể nhìn thấy hình hài của cô gái đã hiến toàn bộ các cơ phận của mình, kể cả da, cho những ai đang cần nó, ra làm sao. Chỉ có gương mặt Kim trên tấm di ảnh, cười rạng rỡ.
Hôm nay, đứng trước nơi được chọn làm “đất” cho Kim an nghỉ, tôi chỉ còn nhìn thấy một chiếc hũ nhỏ hình chữ nhật. Kim nằm trong đó. Bên ngoài một tấm hình Kim, cùng nụ cười nhẹ và cái nghiêng đầu.
***
Là người ngoại đạo, không biết hát những bài tiễn biệt, cũng không biết cách làm dấu thánh giá, cầu nguyện cho người vừa khuất, tôi chỉ còn cách đứng im ngước nhìn di ảnh và hũ cốt nhỏ thu gọn Kim trong đó, thầm nghĩ về những gì đã xảy ra, đang xảy ra.
Trong khoảnh khắc này, tại một tòa án ở Newport Beach, hai nghi can Candice Marie Brito, 27 tuổi, và Vanesa Tapia Zavala, 25 tuổi, cùng bị buộc tội giết Kim Phạm, đang phải đối diện với quan tòa.
Trong những ngày qua, dư luận vẫn mãi nêu lên những thắc mắc cùng nỗi bất bình: Tại sao không ai ra tay ngăn chặn cuộc xô xát? Tại sao Kim lại bị đánh chết ở một nơi đông người như thế? Tại sao không bạn bè nào của Kim ra làm nhân chứng? Tại sao? Tại sao? Và tại sao?
Bao nhiêu câu hỏi “tại sao” cứ được đặt ra. Điều này khiến hãng thông tấn AP đưa ra nhận xét, “Không tin vào chính quyền và cảnh sát là một nét văn hóa ăn sâu trong cộng đồng người Mỹ gốc Việt, một cộng đồng tị nạn hình thành sau khi cuộc chiến Việt Nam kết thúc.” Trung Uý Tim Vũ, thuộc Sở Cảnh Sát Westminster, sĩ quan cảnh sát gốc Việt cao cấp nhất ở Orange County, khi trả lời phỏng vấn của nhật báo The Los Angeles Times cũng cho rằng, “Họ sợ bị trả thù. Họ không hiểu luật pháp và họ lo sợ.” Và như một bài báo đã viết: “Cảnh sát gặp khó khăn trong việc điều tra nguyên nhân và hung thủ gây nên cái chết của Kim Phạm bởi không ai chịu ra làm nhân chứng.”
Trong khi đó, ông Dũng Phạm, bố của Kim, lại băn khoăn với những câu hỏi: “Tại sao một trong những người bạn của Kim có đến nói chuyện với cảnh sát suốt nhiều giờ đồng hồ mà họ lại nói là không ai chịu ra làm chứng?” “Một trong những đứa bạn trai của Kim có nhảy vào can ngăn nhưng lại bị một nhân viên an ninh ôm lại, kéo ra?”...
Đến giờ phút này, ngoài những bạn bè Kim có mặt chứng kiến từ đầu đến khi Kim chỉ còn là một hình hài bất động, thì vẫn chưa ai hiểu đầu đuôi ngọn ngành cái chết tức tưởi của Kim là như thế nào.
Chỉ biết rằng, trong phiên tòa diễn ra cùng thời gian đưa Kim về nằm cạnh người mẹ của cô, Phó Biện Lý Quận Cam Troy Pino, người phụ trách hồ sơ của cả hai nghi can Candice Marie Brito và Vanesa Tapia Zavala, khẳng định, “Đây không phải là một sự kiện liên quan đến chủng tộc. Những lời kể rằng người xung quanh chỉ đứng nhìn mà không can ngăn là không chính xác."
Theo ông Pino, khoảng 10 đến 15 người đã xen vào và cố gắng ngăn chặn cuộc ẩu đả, kể cả hai nhân viên an ninh của quán bar, và bạn bè của nạn nhân.
Ông Pino nói rằng hai nghi can xuất hiện trong đoạn video thu hình vụ đánh nhau, trong đó có một người thứ ba được gọi là “person of interest” mà cảnh sát đang truy lùng.
Vị phó biện lý cũng nhấn mạnh rằng nghi can không phải là nạn nhân như lời luật sư của họ nói.
"Không có bằng chứng nào cho thấy động cơ vụ ẩu đả là do phân biệt chủng tộc. Việc cho rằng nguyên nhân của sự ẩu đả là vì Kim Phạm bước qua lúc một nhóm người đang chụp hình cũng không đúng.” Ông Pino kết luận.
***
 |
| Tiễn biệt Kim Phạm, cô gái bị đánh chết trong cuộc xô xát xảy ra trước quán bar The Crosby hôm rạng sáng 18 Tháng Giêng, 2014, tại nghĩa trang Forest Lawn ở Cypress. (Hình: Ngọc Lan/Người Việt) |
Nhìn Katie Nguyễn, người con riêng của mẹ kế Kim, người được Kim nhắc đến trong truyện ngắn “Men don't talk about their feelings” mà cô từng viết đăng trong tập truyện “Pho for Life,” đứng trước di ảnh Kim thì thầm với em mình những điều sau cuối, tôi chợt nhớ những điều mà Katie tâm sự với tôi hôm ở lễ tang của Kim.
Katie là người duy nhất trong gia đình cảm nhận được “sự trở về” của Kim trong những ngày qua: “Em cảm nhận được Kim về chị à. Em 'feel' được bàn tay của Kim vén những sợi tóc lòa xòa trước trán em. Em 'feel' được sự tựa đầu của Kim vào vai em... Em biết mọi chuyện xảy ra như vậy đều có những cơ duyên của nó. Không hiểu vì sao ngày hôm đó em gọi điện thoại đến chỗ làm báo rằng em xin nghỉ bệnh, và đến hơn 6 giờ thì cảnh sát đến nhà gõ cửa báo tin Kim. Em cũng là người duy nhất trong gia đình nhìn thấy Kim lần cuối khi chiều hôm Thứ Sáu đó Kim ghé nhà. Em còn chúc Kim đi chơi vui vẻ mà...”
“Em muốn nói với Kim là em thương nó lắm. Em không có sợ khi thấy Kim 'về'. Em muốn nhìn thấy em của em.” Katie tha thiết.
Khi mọi người bước ra ngoài để đốt đi vài kỷ vật sau cùng còn lại của Kim, thì Thịnh Phạm, anh trai Kim, bế trên tay đứa con gái nhỏ, cùng vợ mình, vẫn đứng tần ngần trước nơi Kim “nằm.”
Thịnh đặt lên bó hoa cài trước đó một bao lì xì màu đỏ.
“Mỗi năm Tết đến, em đều lì xì cho Kim. Giờ cũng là Tết, em cũng muốn chúc mừng năm mới cho Kim, mừng tuổi Kim.” Thịnh nói trong lúc mắt nhìn những kỷ vật của em mình đang cháy tan trong lửa.
“Em nhớ mỗi năm tụi em lì xì cho nó, nó không lấy, nó nói 'anh chị làm tiền cực, em không lấy đâu, em có tiền mà,' nhưng mà tụi em cũng dúi cho nó... Nó rất dễ thương.” Hạnh Nguyễn, chị dâu của Kim nói trong sụt sùi.
 |
| Những kỷ vật sót lại của Kim Phạm trước khi được đốt đi trong ngày 30 Tết Giáp Ngọ. (Hình: Ngọc Lan/Người Việt) |
Thịnh nói về người em gái duy nhất của mình, “Giờ này em nhớ Kim. Nhớ tánh không lo lắng, vô tư của nó, nhớ những lúc gia đình đoàn tụ với nhau. Nhớ nó hiền, nó sống đơn giản.”
Nhìn đứa con gái nhỏ đang bồng trên tay, Thịnh kể, “Kim thương cháu lắm, Tết nào cũng gửi quà cho cháu. Kim còn hứa với tụi em sẽ chăm sóc cho con em, vì tụi em sợ lỡ mai mốt tụi em có chuyện gì thì không biết ai sẽ lo cho con, thì Kim nhận phần đó. Vậy mà giờ nó đi trước rồi.”
Tất cả cố nén một tiếng thở dài.
Hạnh bồi hồi, “Em nhớ mỗi lần gặp em là nó ôm nó hun, rồi nó an ủi vợ chồng em 'Anh chị cứ cực hoài à. Về Cali với tụi em đi.' Kim cứ nói vậy hoài. Tụi em có nói với Kim tụi em dành được mớ vốn sẽ về Cali mua nhà rồi chị em mình ở chung. Mới đó thôi mà, cách đây mấy tháng, hai chị em cũng còn nói với nhau như vậy. Kim còn nói 'em về đứng tên mua nhà cho chị' nó nói vậy đó.” Hạnh lau nước mắt.
Những câu nói ngày nào “anh chị em ngồi nói chuyện huyên thuyên cả đêm” nay đã trở thành ký ức...
Trước khi mọi người có mặt thắp cho Annie Kim Phạm nén nhang lần cuối, bố cô, ông Dũng Phạm, bình tĩnh nói những lời cám ơn với Linh Mục Nguyễn Quang Thế và những người có mặt, “Hôm nay là lần cuối cùng chúng ta được nhìn thấy chút gì còn lại của Annie Kim Phạm trước khi về lòng đất vĩnh viễn. Sau thánh lễ này, chúng con cũng chia tay vĩnh viễn với người con rất thương yêu của chúng con, người trong suốt cuộc đời đã chia sẻ với chúng con những buồn vui, những khó khăn. Nhưng có lẽ những chia sẻ đó còn có điều gì chưa trọn vẹn bởi vì Annie đã qua đời quá sớm. Xin mọi người sẽ tiếp tục nhớ đến Annie trong đời sống và trong cuộc đời của mỗi người.”
Sự bình tĩnh của người bố suốt 23 năm qua luôn ở cạnh đứa con gái sớm mồ côi mẹ của mình cũng chỉ được đến chừng đó.
Có cố gắng bao nhiêu thì nỗi xúc động cũng vỡ òa khi ông ôm hũ cốt vào lòng và gọi “Con ơi! Con gái của bố!” trước khi run rẩy đặt Kim vào nằm cạnh hài cốt của người mẹ, trong cùng một ngăn tủ.
“Con nằm cạnh mẹ nhé. Rồi sẽ có ngày cả gia đình mình lại đoàn tụ.” Ông nức nở.
***
Trước khi rời nghĩa trang Forest Lawn, bố mẹ Kim đưa cho tôi xem một lá thư được gửi ra từ nhà tù Chuckawala Valley State Prison của một người tên A. Nguyễn.
“Đây là một người từng được Kim giúp. Chúng tôi nhận được thư này ngày hôm 24 Tháng Giêng. Nó không biết là Kim đã mất. Mà bây giờ tôi cũng không biết phải báo tin cho như thế nào đây.” Ông Dũng ngậm ngùi.
“Mình chưa bao giờ nói với Kim rằng mình cảm thấy tuyệt vời như thế nào khi có được một người bạn như Kim. Mình không làm sao diễn tả được những điều mà mình nhận được từ Kim...” Người bạn từ trong tù đã viết về Kim những dòng như thế.
Hôm nay ngày 30 Tết, trong khoảnh khắc đón Giao Thừa, có lẽ sẽ có nhiều người nhớ đến Kim, chứ không chỉ có bố Kim, anh Kim, và gia đình Kim....
nv
