Theo như có một người đàn ông lấy vợ hơn 19 tuổi thất vọng đêm tân hôn v́ 3 giờ sáng dậy đi vệ sinh anh mới tá hỏa ra lư do, sau khi cưới vợ hơn ḿnh 19 tuổi v́ “chị ấy trải đời, sâu sắc”, chàng trai trẻ bất ngờ khi đêm đầu tiên cô chỉ ngồi im không đụng đả ǵ hay không đụng chạm ǵ nhưng lại tá hỏa.
Nam – 26 tuổi – được cả hội bạn ca ngợi là “trai khôn có chí hướng”, không mê gái trẻ, không đắm sắc đẹp, chỉ mê phụ nữ từng trải.
Thế nên khi Nam cưới chị Ngọc – 44 tuổi, mọi người đều bất ngờ.
Chị từng là giám đốc sáng tạo, đẹp quư phái, nói chuyện sâu sắc, hiểu tâm lư đàn ông đến mức Nam gật đầu làm chồng sau 2 tháng yêu.
– Người ta hỏi cưới gái 18, c̣n ḿnh lấy vợ hơn 18 tuổi. Nhưng không sao!
– Chị ấy từng trải, chị ấy chín chắn…
– Chị ấy là người phụ nữ hiểu ḿnh nhất!
Nam tự hào tuyên bố thế trong lễ cưới.
Đêm tân hôn.
Pḥng ngủ lăng mạn, sáp thơm trầm ấm. Nam hồi hộp thay áo ngủ, ngồi chờ vợ lên giường.
Chị Ngọc bước vào nhẹ nhàng, mặc váy ngủ lụa dài, trang điểm vẫn nguyên, tóc uốn bồng bềnh, ngồi xuống mép giường… rồi chỉ mỉm cười, không nói ǵ. Không đụng chạm. Không động đậy.
Nam thở khẽ:
– Ờm… chị muốn tâm sự trước à?
Không trả lời. Chị vẫn mỉm cười, gật nhẹ.
Nam nghĩ: Chắc chị ấy muốn ḿnh chủ động…
Nhưng khi anh vừa định chạm tay th́…
– Em mệt, để chị ngủ trước.
Rồi chị nằm nghiêng quay mặt vào tường, lặng thinh.
3 giờ sáng.
Nam trở ḿnh tỉnh dậy v́ mắc vệ sinh. Lén bước xuống giường, rón rén bật đèn toilet…
Và đúng lúc anh lướt qua gương soi toàn thân cạnh tủ quần áo, anh sững người.
Chiếc váy ngủ ren trắng chị Ngọc vừa mặc…
…đang treo lủng lẳng trên móc.
Nam quay đầu nh́n lại giường – chị vẫn nằm đó, quay mặt vào tường, tóc dài xơa xuống gối.
Tay vẫn đeo nhẫn cưới.
Vậy ai đang nằm trong váy đó?
Lúc ấy… ánh đèn chớp tắt một cái.
Cánh tay “chị” trên giường rụng xuống mép, nhẹ như thể… rỗng ruột.
Nam tá hoả lao tới… giật phăng tấm chăn.
Một h́nh nhân silicon – loại mannequin cao cấp – đang nằm im.
Mặt in nguyên nụ cười như ban năy. Tay trái gắn móc dính, đang rơi ra khỏi vai.
Nam hét toáng:
– CÁI G̀ VẬY??? CHỊ ƠI???!!!
Cửa nhà tắm bật mở – chị Ngọc bước ra, mặt tẩy trang, tóc buộc gọn, cười tỉnh bơ:
– À… em dậy rồi à?
– Chị không quen ngủ với người lạ đêm đầu tiên nên… cho “em gái” chị thế chỗ trước.
– Chị ấy ngoan đúng không? Không căi, không đ̣i hỏi ǵ…
Nam lắp bắp:
– Cái đó… cái đó là… người giả?!
Chị chớp mắt:
– Em bảo yêu người từng trải… th́ phải quen với vài cách ngủ… sáng tạo một chút.
Từ đó về sau, Nam có thêm nỗi ám ảnh nửa đêm: “Vợ th́ ở nhà tắm, c̣n người nằm cạnh… không chắc là người thật.”