Nghe tiếng súng ở cuối hàng lang trong trường tiểu học Robb, cô giáo hét lên giục học sinh chui xuống gầm bàn và nhanh chóng khóa cửa lớp học.
Tối 25/5, một cô giáo của trường tiểu học Robb ở thành phố Uvalde, bang Texas trở về nhà sau vụ xả súng trong trường khiến 21 người, gồm hai giáo viên và 19 học sinh lớp 3, lớp 4 thiệt mạng. Đôi mắt cô sưng húp v́ khóc hàng giờ và hầu như không ngủ kể từ lúc sự việc xảy ra trưa 24/5.
"Bạn muốn tôi nói ǵ đây? Rằng tôi không thể ăn nổi, rằng tất cả những ǵ tôi nghe thấy là tiếng họ đang la hét sao? C̣n tôi th́ chẳng thể làm ǵ để giúp họ", cô nói khi được phóng viên hỏi.
Sau một hồi cân nhắc, cô đồng ư trả lời phóng viên với điều kiện giấu tên, một phần v́ ban giám hiệu yêu cầu không trao đổi với báo chí, một phần v́ quá sợ hăi. "Chúng tôi không c̣n cảm giác an toàn hay b́nh thường được nữa", cô cho hay.
Vào buổi sáng ngày xảy ra thảm kịch, học sinh trong lớp cô muốn xem phim hoạt h́nh để kỷ niệm năm học sắp kết thúc. Khi nghe tiếng súng nổ phía cuối hành lang, cô hét lên để học tṛ chui xuống gầm bàn và nhanh chóng chạy đến khóa cửa lớp. Các bé làm theo đúng những ǵ được yêu cầu.
"Các em đă được tập luyện cho t́nh huống này suốt nhiều năm", cô nói, đề cập các buổi diễn tập ứng phó xả súng đă trở thành một phần của giáo dục ở Mỹ, giống như môn toán hay khoa học. "Các em biết đây không phải diễn tập. Chúng tôi biết ḿnh phải im lặng nếu không sẽ gặp nguy hiểm".
Người lớn an ủi một bé gái đang khóc sau vụ xả súng ở trường tiểu học Robb, thành phố Uvalde, bang Texas, Mỹ hôm 24/5. Ảnh: AFP.
Các bé im lặng co ro dưới gầm bàn học, trong khi những học sinh bị trúng đạn kêu khóc phía cuối hành lang. Cô giáo ngồi trên sàn, cố gắng giữ b́nh tĩnh để tiếp thêm can đảm cho học tṛ. "Những ǵ diễn ra sau đó là 35 phút dài nhất trong cuộc đời tôi", cô cho hay.
Một vài học sinh bắt đầu khóc nên cô ra hiệu cho các em đến ngồi cạnh ḿnh. Cô ôm và nhắc các em im lặng cầu nguyện. Cô cố gắng truyền đạt cho cả lớp rằng "các em không sao. Chúng ta sẽ ổn thôi".
Cuối cùng, cảnh sát tiếp cận từ bên ngoài lớp học và phá cửa sổ. Cô giáo yêu cầu học sinh xếp hàng. Nhanh chóng nhưng có trật tự, các em xếp hàng như vẫn thường làm vào bữa trưa và giờ giải lao hàng ngày.
Cô nắm tay và giúp từng học sinh ra ngoài qua cửa sổ. "Sau em cuối cùng, tôi quay lại để đảm bảo tất cả đă ra khỏi lớp. Tôi biết phải nhanh chóng rời đi, nhưng tôi sẽ không đi cho đến khi biết chắc chắn không em nào bị sót lại", cô nói. Các bé được sơ tán đến một trường học khác trong thành phố.
Nghi phạm Salvador Ramos, 18 tuổi, mặc áo chống đạn, mang theo súng trường, đă xông vào lớp học ở cuối hành lang, khóa cửa lại và xả súng.
Chiều hôm đó, cô giáo gặp lại học tṛ và cố gắng an ủi những em lo lắng cho những người bạn trong lớp học bị tấn công. Sau khi con số nạn nhân thiệt mạng được công bố, một số phụ huynh đă nhắn tin cho cô giáo "Cảm ơn cô đă giúp con chúng tôi được an toàn".
"Nhưng các bé cũng giống như con tôi", cô giáo khóc nức nở và nói. "Các em không chỉ là học tṛ, mà c̣n là những người con của tôi".
Cô giáo vẫn chưa bắt đầu nghĩ năm học tới sẽ như thế nào hay liệu cô có tiếp tục giảng dạy trong trường. Điều đầu tiên cô làm là đến dự đám tang các nạn nhân, sau đó cung cấp lời khai cho các nhà điều tra. Cô cho rằng giới chức sẽ không bao giờ thực sự có thể giải thích được điều ǵ khiến một người nổ súng vào lớp học toàn trẻ em.
"Tôi muốn bạn đề cập điều này trong bài báo", cô giáo nói trước khi vào nhà. "Con cái của chúng tôi không đáng phải chịu đựng điều này. Các em luôn được yêu thương, không phải chỉ t́nh yêu từ người thân mà c̣n từ gia đ́nh thứ hai là mái trường".