Nhiều người đi xa vẫn nhớ về hương vị hủ tiếu ở Sài G̣n. Hương vị không thể nào giống với bất kỳ nơi đâu. Nao ḷng khi nhiều quán đóng cửa v́ dịch giă. Mà không đóng th́ cũng chẳng có khách.
Sợi hủ tiếu trắng cùng hẹ xanh, hành phi và tóp mỡ sẫm vàng... ḷng dậy lên nỗi nhớ Sài G̣n. Nhớ những lần rong chơi trên phố, dừng chân bên xe hủ tiếu gơ để nghe “nằng nặng tiếng quê”.
Đêm. Đứa em bên vợ đang ở Sài G̣n nhắn tin: “Em bán hủ tiếu trở lại, nhưng ế ẩm v́ nhiều khách quen đă về quê...”. Rồi cậu chuyển ảnh tô hủ tiếu trông thật hấp dẫn. Ḷng dậy lên nỗi nhớ thương da diết. Nhớ bao lần vào phố thị phương Nam nồng ấm t́nh người. Gặp gỡ những đồng hương mưu sinh bên xe hủ tiếu gơ nơi lề đường hay trong hẻm nhỏ. Chuyện tṛ chốc lát, tôi được mời tô hủ tiếu nóng hổi thấm đẫm nghĩa t́nh. Giờ dịch giă chẳng thể đi xa. Vợ nằm cạnh nghe tiếng thở dài, nhỏ nhẹ: “Để mai em mua đồ về nấu hủ tiếu...”.
Những ngày hè thuở cắp sách đến trường, vợ thường vào Sài G̣n phụ mẹ bán hủ tiếu gơ nên rành rẽ cách chế biến. Thực phẩm chủ yếu là sợi hủ tiếu làm từ bột gạo, nước lèo, giá đỗ, hẹ, xương và thịt heo… cùng gia vị. Xương heo rửa sạch, chặt thành khúc ngắn rồi cho vào thùng nước đun sôi nhiều giờ. Xay nhuyễn thịt heo cho vào rồi nêm gia vị vừa ăn.
Nhiều người cho thêm mực khô nướng, củ cải trắng xắt lát để thêm hương vị. Sau đó, cho những khoanh gị heo vào luộc chín mềm rồi vớt ra để ráo nước. Thùng nước lèo v́ thế thêm đậm đà, tỏa hương thơm lừng khi mở nắp. Dùng vợt trụng hủ tiếu và giá đỗ cho vào tô, thêm ít nước mỡ rồi dùng đũa đảo đều để tránh bị kết dính. Tiếp đến, cho hẹ cắt ngắn cùng vài lát ớt, thịt heo luộc hoặc ḅ viên xắt lát hay khoanh gị luộc chín rồi múc nước lèo vào tô. Hủ tiếu thơm ngon không thể thiếu hành phi và tóp mỡ sẫm vàng.
Rau, giá, hẹ...ăn kèm hủ tiếu
Dịch giă, hàng quán ngưng bán nhưng những loại thực phẩm chế biến hủ tiếu vẫn hiện diện nơi chợ quê. Vợ mang về nhà, tôi xăng xái rửa rau, nhóm bếp. Sau hồi lâu chờ đợi, cả nhà tấm tắc khen ngon khi thưởng thức tô hủ tiếu vắt tí nước cốt chanh. Nước lèo béo nhưng không gây ngán. Nhẩn nha nhai sợi hủ tiếu, giá đỗ cùng thịt, hẹ xanh… rồi x́ xụp húp nước lèo đang bốc hơi nóng.
Hương vị hủ tiếu vợ nấu như tôi từng thưởng thức ngày xa, khiến ḷng da diết nhớ Sài thành. Nhiều người đă trở về làng, nhưng vẫn c̣n bao người bám trụ để mưu sinh. Bóng dáng họ lầm lũi bên xe hủ tiếu gơ nơi phố phường. Thương nhớ làm sao!