Ngày… Đi công tác một tuần về, ḿnh nhớ hắn nên gọi “Anh đang ở đâu em qua nh́n mặt tí đỡ nhớ?”. Hắn thều thào:“Đang đi đổ rác, nhanh c̣n kịp”. Ḿnh vội đeo khẩu trang, dắt chó ra đường. Chồng hỏi “Đi đâu giờ này?”. Ḿnh nguưt, đưa con Phốc đi ỉa, hỏi ǵ nữa không? Chồng nói à không.
Ra đường, con Phốc đúng là hư, cứ nhè lũ chó cái hàng xóm mà lao vào làm ḿnh chạy theo muốn đứt hơi. Đến ngơ nhà hắn, thấy một thằng bụng to quen quen, đội mũ vải (chắc của vợ), tay cầm xô rác đang đứng đợi mấy con mụ vệ sinh. Ḿnh nhận ra hắn v́ cái bụng giun và quả đầu gối củ lạc không lẫn vào đâu được. Hắn nháy mắt nói nhỏ “Vừa đi vừa nói chuyện cho tự nhiên”. Hắn đi trước, con Phốc dắt ḿnh theo sau. Đến hàng rau, hắn mua 4 bó rau muống, xin thêm củ hành và 3 trái ớt. Đến lúc trả tiền, hắn quay sang hỏi “Anh chỉ mang có 18 ngh́n, cho anh mượn 10 ngh́n mai anh trả cho”. Ḿnh rút tờ 20k trong áo con ra, hắn đút tọt vào cạp quần luôn.
Ḿnh hỏi èo, anh mua ǵ lắm rau thế? Hắn giơ 4 bó rau lên, vừa đi vừa hát “Cho ngày nay, cho ngày mai …và cho 2 ngày sau”. Ḿnh hỏi bài ǵ đấy? Hắn bảo “Bài ca xây dựng” của Hoàng Vân. Lúc đến ngơ, ḿnh hỏi “Nhớ em không?” Hắn gật “Nhớ bỏ mẹ đi được, sáng mai pḥng 213, 5 giờ 45 phút nhé” rồi chia tay nhau. Con Phốc vùng lên kéo ḿnh x́nh xịch một đoạn, hắn với theo “Cho nó củ riềng”.
Ngày… 5 giờ sáng, ḿnh xách túi đựng vợt cầu lông ra khỏi nhà. Chồng đang cong đít quạt than tổ ong, bảo “Lúc về nhớ ghé qua chợ mua cho con hĩm lạng ruốc bông nhá”. Ḿnh bảo rồi rồi. Ra công viên đứng măi không thấy hắn đâu. Đang lơ ngơ th́ thấy cái bụng giun đang khuỳnh khuỳnh vừa đi vừa chạy, miệng hét to “1..2..3.. thể dục… khỏe…” như duyệt đội danh dự. Ngang qua chỗ ḿnh, hắn nói vào tai “Chạy một mạch ra nhà nghỉ luôn đê” rồi tiếp tục hô vang “1…2…3.. thể dục…khỏe”, đôi đầu gối củ lạc lúc lắc, lúc lắc nh́n tếu không đỡ được.
Ngày… 2 tuần rồi mới gặp nhau. Lúc lao động trong nhà nghỉ ḿnh đ̣i 3 cái, hắn méo mặt bảo “2 thôi, để 1 cái tối c̣n trả bài cho con ngan già không nó nghi”. Hắn kể hôm đi thể dục buổi sáng về, con ngan già cầm bát nước ấm đợi sẵn ở cửa, bắt nhúng trym vào xem có nổi váng không. Ḿnh tái mặt hỏi “Thế có nổi không?”. Hắn cười rất gian “Nổi thế éo nào được, lúc qua chợ anh đă mua quả chanh nặn vào rồi. Tuy hơi xót tí nhưng yên tâm hết váng. Mịa, cứ như sắp làm món pín ḅ tái chanh, hehe”.
Ngày… Dạo này lăo chồng nghi, nên hai đứa ít liên lạc. Ḿnh mua thêm cái điện thoại cục gạch nhét vào cặp lồng mang đi làm cho chắc gạo, cứ về nhà là vứt trên b́nh nóng lạnh trong nhà tắm, nhớ quá gọi vài phút lúc đi vệ sinh, xong tắt nguồn. Hắn cũng có một cái cục gạch. Ḿnh hỏi anh để đâu mà con ngan già không biết? Hắn bảo đi làm th́ buộc vào cái dây vải rồi nhét trong sịp. Có hôm đi đái lôi nhầm mẹ nó cái điện thoại, gồng sức măi mà không thấy nước ra, ngó xuống mới biết nhầm hàng.
Ngày…À mà thôi, từ hôm nay không viết nữa. Ngày nào mà chẳng đổ rác, đánh cầu lông, chạy bộ thể dục, nhà nghỉ… Con ngan già nhà hắn biết được chắc cái mặt ḿnh khỏi phải đi thẩm mỹ Cát Tường luôn.
VietBF@sưu tập
|