NGÔI MỘ TRÊN ĐỒI SIM TÍM

[troopy]

Ngày ấy tôi còn nhỏ lắm, đâu mới chín hay mười tuổi gì đó thì chị đã lấy chồng.Chị hai mươi. Chồng chị, một thanh niên kém chị ba tuổi.
Năm sau thì anh vào bộ đội.Không biết là anh chị có yêu nhau hay không nhưng ngày anh ra lính họ chưa con cái gì.Chị tảo tần cùng mẹ anh làm lụng nuôi đàn em ba đứa học hành.Thời hợp tác cuộc sống vốn chẳng dễ dàng gì.Chị thành người chị cả, thay anh gánh vác việc nhà việc họ.Cái thanh xuân của chị nó như tấm áo chị mặc, cứ cũ đi với thời gian, như màu lông con vạc tắm sương tắm gió đêm, bay đi bay về trong bóng tối.
Rồi chiến tranh lan ra miền bắc. Thanh niên trai tráng đi hết. Chị theo các chị em làm dân quân. Hết trực chiến đến làm hầm hào giao thông,
chặt lá ngụy trang, tải đạn cho mấy trận địa pháo gần làng.
Thấy chị đi đêm về hôm nhiều, mẹ chồng chị chỉ nhắc:Con đã là gái có chồng, gắng giữ chờ thằng Hai về, nhớ chưa! .Mà mẹ chồng chị nhắc vậy chớ chả ngăn chị.Nhìn chị thanh xuân trở lại bà cũng mừng. Ít ra thì ngày thằng Hai về nó cũng chả trách bà được.
Năm sáu bảy, ngày các trận địa pháo của tiểu đoàn Nguyễn viết Xuân vào tuyến lửa Quảng Bình chiến đấu, chị sinh một bé gái. Khổ thân chị và đứa bé.Chị dùng dây quai nón nịt chặt cái bụng cho tận ngày khai hoa. Mà chính mẹ chồng chị phát hiện ra và đưa chị đến nhà hộ sinh.Chị Châu đỡ đẻ bảo bà:May quá bà ạ.! Chậm chút nữa chắc con bé ngạt nỏ ra được.!
Dân làng dị nghị nhiều lắm.Rồi thanh niên, dân quân họp kiểm thảo chị. Mẹ chồng chị bảo họ:Nó là con thằng Hai, cháu tui đó.Thằng Hai đi B dài, trốn về thăm mẹ thăm vợ một đêm, tui phải báo chính quyền à!
Anh Hai bị bắt trong trận càn lớn của Mỹ ra vùng ngoại vi Sài gòn năm sáu tám. Anh bị đưa ra trại Phú Quốc mãi tận tháng tám bảy ba được trao trả tù binh theo hiệp định Pa ri.Ngày anh về mẹ anh đã mầt.Chị dắt theo con bé lên xã đội đón anh.
Bữa sau người làng thấy chị và anh dẫn theo con bé con lên thắp hương cho bà.Tháng sáu, mùa sim đang rộ, những chùm hoa tím rực nở khắp đồi.Những cây hương được hong nắng gió cháy đượm, nở tàn nhang trắng và tỏa ra mùi trầm, thứ mùi người ta thường ngửi thấy trong mùa
hương tết.
Anh Hai và chị vẫn sống với nhau trong ngôi nhà xưa.
Không biết anh chị có yêu nhau hay không nhưng mãi tận ngày tôi giải ngũ về quê vẫn chẳng thấy họ có thêm đứa con nào.Sau thì tôi biết, anh bị nhục hình đến mức mất đi khả năng làm đàn ông.
Cách đây ba năm thì chị mất.Anh đưa chị lên đồi sim, cạnh mộ mẹ anh, nơi tháng sáu những triền sim tím nở đến ngút ngát chân trời.

VietBF@sưu tập