Tuyệt mật rùng rợn đằng sau việc V+ thay tên "Bến" thành "Ga Tàu Thuỷ" Bạch Đằng
Mấy ngày qua mạng xă hội sôi sùng sục v́ h́nh ảnh biển hiệu trái tai gai mắt “Ga Tàu Thủy Bạch Đằng”. Sài G̣n có biết bao nhiêu cái Bến: Bến Nghé, Bến Hàm Tử, Bến Chương Dương, Bến Vượt (Củ Chi), nhưng quan trọng nhất là Bến Nhà Rồng…
Riêng Bến Bạch Đằng ở Sài G̣n đă thành đia danh quen thuộc, cảnh quan đặc trưng. Hơn thế nữa, nơi đây có tượng đức Trần Hưng Đạo uy nghi, từng bị dời lư hương gây xáo động ḷng người nên càng thêm nhạy cảm. Bến Bạch Đằng của Sài G̣n không phải là cái tên vô cảm mà nó mang hơi thở của lịch sử, tâm thức giữ nước của cha ông truyền lại.
Đổi Bến thành Ga Tàu Thuỷ là nhằm mục đích xoá lịch sử huy hoàng thời VNCH, chà đạp và bắt người miền Nam tiếp tục làm nô lệ trong chế độ gông cùm CS hiện nay.
“Bến Bạch Đằng” không chỉ là một trạm tàu, mà c̣n là cái tên tồn tại kéo dài đă lâu, thẩm thấu văn hóa, kư ức địa phương.
Thử điểm qua ba bộ từ điển tiếng việt của Lê Văn Đức (LVD) ở Miền Nam trước 1975, Từ điển Hoàng Phê bản in 2003 (HP) và Từ Điển Bách Khoa của Viện Hàn Lâm Khoa Học Việt Nam (VHL) với hai mục từ Bến và Ga ta sẽ thấy kết quả hải hùng.
Với mục từ Bến,
LVD giải thích có ba nghĩa: Nơi tàu, thuyền xe đậu để đưa rước hành khách và chất hàng. LVD c̣n dẫn thêm những từ ghép như bến xe, bến thuyền, bến mê…
HP giải nghĩa từ Bến:
1- Chỗ bờ sông thường có bậc lên xuống để lấy nước.
2- Nơi quy định cho tàu thuyền xe cộ dừng lại để hành khách lên xuống bốc dở hàng hóa. Bến đ̣ ngang. Tàu cập bến. Bến ô tô.
HP cũng dẫn thêm nhiều từ ghép bến bờ, bến lội, bến nước, bến tàu…
VHL không có mục từ "Bến độc lập" mà chỉ có một số từ ghép như Bến Phà, Bến tàu, Bến Vượt và một số danh từ riêng như Bến Tre, Bến Thủ.
Với mục từ Ga:
LVD giải thích có ba nghĩa
1- Hơi tống máy chạy. Đạp ga, nhả ga, bờt ga, thả ga (gaz)
2- Vải thưa được hấp khử trùng dùng băng bó (gaze)
3- Trạm xe lửa nơi hành khách lên xuống (gare)
HP có hai mục từ Ga:
Ga là công tŕnh kiến trúc làm nơi hành khách lên xuống hoặc bốc xếp dở hàng hóa ở những nơi quy định dành cho xe lửa, xe điện, máy bay đỗ trên đường bay đường đi. Ga xe lửa, hành khách vào ga sân bay.
2- Khoảng cách giữa hai xe lửa, xe điện kế tiếp nhau. Tàu đă đi được hai ga.
Mục từ Ga khác, HP giải thích về khí ga chất đốt và khí ga để uống.
VHL giải thích mục từ Ga rất bác học, chi tiết và quan trọng là đă mở rộng chức năng. Công tŕnh kiến trúc nằm trong hệ thống giao thông (sắt, thủy, bộ, hàng không)….. Tùy theo phương tiện giao thông mà có ga đường sắt, ga hàng không.
So sánh ba từ điển trên, tuy có khác nhau về địa lư về thời gian chênh nhau gần nửa thế kỷ nhưng LVD và HP có điểm chung xác định Bến gắn với nước, Bến là nơi đón hành khách hàng hóa đường thủy và bộ. Ga là nơi đón khách của đường sắt.
Trước phản ứng của dư luận, ông Nguyễn Kim Toản - Giám đốc Công ty TNHH Thường Nhật (chủ đầu tư tuyến buưt sông số 1) – thông báo rằng công ty sẽ thực hiện điều chỉnh, thay đổi bảng hiệu "ga tàu thủy" thành "bến tàu" tại các bến đón, trả khách của tuyến buưt sông số 1.
Hiện nay, cụm “ga tàu thủy” cũng đă được tháo đi, để chuẩn bị cho việc sửa đổi, dự kiến 1-2 ngày nữa sẽ hoàn thành.
Viện Hàn Lâm Khoa Học Việt Nam (VHL) không xác định được mục từ Bến và mở rộng từ Ga thêm chức năng đón khách đường bộ và đường thủy mặc dù thực tế này chưa từng xảy ra ở Việt Nam. VHL cũng không đưa ra dẫn chứng nào. Đọc VHL người ta có cảm giác mục từ Ga được dịch từ sách vở nước ngoài thành tiếng Việt chứ không phải giải nghĩa từ tiếng Việt, của đời sống người Việt.
Hóa ra tác giả của cụm từ Ga Tàu Thủy phản cảm, tréo miệng, chói tai người Việt không chỉ là những quan chức chân vịt bánh xe mà c̣n có những viện sĩ của cái Viện lẫy lừng là ḷ ấp mỗi năm hàng ngàn tiến sĩ. Hơn ai hết, chính họ đă dùng hàng ngàn tỉ đồng ngân sách đầu tư nghiên cứu để tù mù hóa, rối rắm hóa sự trong sáng của tiếng Việt.
Cũng tại...v́...th́...là...mà...dân trong nước bây giờ tŕnh độ kém cỏi.Không hiểu được ẩn ư cao siêu của những cái đầu...(...) thông thái nhà nước VC.
...Ư nà...nếu người dân có việc phải di chuyển xa bằng tàu thủy,xe lửa...th́...nhớ mang ,xách theo tấm..."GA"...(khăn trải giường...Dân BK gọi nà..."Ga" )...để ngủ và giữ ấm trong những lúc chờ đợi ... "khắc phục"...Đó là..."nhà nước no" cho sự "tiện nghi" của hành khách...đă không biết ơn chế độ mà cứ xỉa xói...rơ chán...Tại sao cứ muốn gọi nà "bến"...bộ muốn chúng ông đ́ bọn mày ..." tới bến"...mới vừa ḷng ?????...
The Following 3 Users Say Thank You to congluan For This Useful Post:
Một chính phủ thất học th́ chỉ nghĩ được đến thế thôi, quầy chất đốt thanh niên, dân quân gái, xưởng đẻ, giặc lái, một thời làm dân miền nam cười vỡ bụng với lư do là đổi vậy để không bị lệ thuộc vào từ hán Việt. Nay cái từ "BẾN" nghe rất là b́nh dân của người miền nam th́ lại đổi lại là GA TẦU THỦY có chữ THỦY là từ hán Việt th́ không biết CÁC ĐỒNG CHÍ THẤT HỌC ẤY NÍ NUẬN THẾ LÀO ?
Chính phủ th́ diễn hài, c̣n mấy thằng hề, đĩ điếm th́ lên mặt dạy đời, nói chữ. Xă hội VN giờ quá zui luôn.
The Following 3 Users Say Thank You to bs098 For This Useful Post:
Nội nh́n tên là biết sản phẫm văn hoá của bầy đàn BK2N rồi .
lúc nào cũng muốn lệ thuộc hiện tuợng đọc trại phát âm từ tiếng Pháp (gare) xào nấu xà bần với Hán Từ "Thuỷ" .
Những từ ngữ có tính chất Pháp & Chệt đề huề chỉ có thể xuất xứ từ cái thứ "nón cối trong Bưng" ra mà thôi ....làm nhớ lại mang máng đâu đó huyền thoại "Lính thuỷ đánh bộ" .
The Following 2 Users Say Thank You to HonThienViet For This Useful Post:
Tụi V+ ngu ở chổ nào ?
Ngu ở chổ là tụi nó lấy tên nguời thế vào tên của một thành phố.
Tụi trẻ trâu thường hay nói mí nhau : "Ê bây, có đi chơi đĩ X, Y, Z.. chưa vậy ? " (X,Y,Z thuờng là tên một đia danh hay thành phố tỉnh lỵ chẳng hạn như Hanoi , Huế , Cân Thơ...vv)
Ở hải ngoại bọn trẻ trâu hay to nhỏ: "Ê mạy, có đi chơi đĩ hồ chí minh chưa mạy ? "
De facto nhé:
Luơng tâm tụi chính quy VC biết bị hố nặng cái vụ này nên hoảng hồn hoảng vía mới để nguyên si cái tên THẢO CẦM VIÊN SÀIG̉N.
Nào dám đổi lại thành "THẢO CẦM VIÊN Hồ chi minh" đâu nè !
Nếu đổi, chả lẽ coi hcm là một loại thú ǵ đó để thiên hạ đi "Sở Thú" coi chơi sao ?
Last edited by HonThienViet; 03-01-2024 at 16:35.
The Following 2 Users Say Thank You to HonThienViet For This Useful Post:
Theo tôi, th́ do con châu chấu nó xếp đặt, không có ai làm mất nước, cũng không có ai thắng cuộc. Con châu chấu nó cần nô lệ, nó trao cờ cho bên CS phất. "Ví dầu châu chấu chóng xe , tưởng rằng chấu ngă không ngờ xe lăn", “Nực cười châu chấu đá xe, tưởng rằng chấu ngă ai dè xe nghiêng” tôi quên tác giả.
The Following User Says Thank You to hoaibao For This Useful Post:
Hahaha... Hèn mạt thấy con đĩ mẹ 3Quặp chúng nó... Trốn dưới cống Cali rănh Texas, vv... cũng gần 50 năm ăn kứt th́ lấy cái đéo ǵ mà "dẹp" được ai, ngoài việc "sủa".... Dám đụng cái lông chân tụi VC sao.... Thằng Hùng ǵ ǵ đó mặc áo cờ VC nghênh ngang Little Saigon c̣n cùng nhau kéo cả đám ra phủ phục lạy lục nó nữa ḱa.... Mẹ kiếp........
Trong “team” các cụ đi tập thể dục hàng ngày có cụ Phú tuổi cao nhất, sang năm giáp Th́n 2024 cụ tṛn 87 tuổi.
Ngày 5 Tết các cụ khai xuân tập trung hết ở nhà ông Minh.
Cụ Phú được mọi người chúc Tết trước tiên, cụ xúc động phát biểu:
- Cảm ơn các ông đă chúc tôi sống lâu, tôi cũng mong được như thế, đến năm 2030 kỷ niệm 100 năm ngày thành lập đảng may ra c̣n sống để hưởng cái công nghiệp hoá và nhất là cái thu nhập trung b́nh cao.
Chứ đến năm 2045, kỷ niệm 100 năm ngày thành lập nước không có hi vọng ǵ.
Nhưng tôi nói thật, sắp xuống lỗ rồi mà phải nghe cái điều không tưởng ấy nó là một cực h́nh.
Sống lâu, sống khỏe ai không muốn, nhưng xem ra giữa mong muốn và hiện thực nó không ăn nhập với nhau.
Cứ t́nh trạng ô nhiễm đủ thứ từ môi trường không khí, môi trường nước, thực phẩm, ánh sáng, tiếng ồn, rồi cả môi trường xă hội loạn lạc đến năm 2030 chắc khó c̣n sống.
Tôi nghe nói, họ kiên định và quán triệt nhiều thứ lắm, mục đích là ép người ta tin tưởng vào các mục tiêu đề ra.
Thực ra là họ bế tắc, dẫn dắt dân tộc mà không có mục tiêu th́ ai người ta nghe, nhưng càng làm càng đuối, càng thấy nó viển vông, mơ hồ cho nên phải lên gân, lên dây cót cho nhau.
Sự lú lẫn chính là ở chỗ ḿnh lú lẫn mà vẫn tưởng ḿnh c̣n tinh tường, như thằng say luôn nghĩ ḿnh tỉnh, thằng dốt hay nói chữ.
Nói đâu xa, lấy Hà Nội làm ví dụ.
Tôi nghĩ, trong tương lai gần Hà Nội là một thành phố muốn sống được chỉ có cách đập đi san phẳng một phần tư diện tích, và giảm dân số đi một 1/3 may ra mới đạt được các quy chuẩn của một đô thị như họ đặt ra.
Tại sao phải như thế?
Một đô thị thời nay trên hai triệu dân thế giới người ta đă đặt điều kiện phải có đường tàu điện ngầm (Metro), Hà Nội trên 10 triệu dân làm 13 năm không xong một tuyến, và nguy cơ các tuyến khác theo quy hoạch không những chậm mà có thể không thực hiện được đă hiển hiện ra trước mắt.
Họ nói ra nhiều nguyên nhân, nguyên nhân nào cũng có giải pháp tháo gỡ, nhưng vấn đề cái giá phải trả như thế nào?
Trong quá tŕnh phát triển Hà Nội, nh́n thoáng qua bên trên nó có dáng dấp một đô thị hiện đại, họ tự hào cho rằng là kết quả của đổi mới, của sự lănh đạo tài t́nh.
Thực chất đó là hậu quả tai hại của làm ăn chộp giật, chỗ nào ngon chén trước, tuỳ tiện sửa đổi quy hoạch để biến thành đất vàng.
Những cao ốc, trung tâm thương mại, chung cư mọc lên phá nát quy hoạch, nằm dưới nó là những cọc khoan nhồi sâu mấy chục mét, và hệ thống hạ tầng kỹ thuật như những chướng ngại vật giăng ra dưới ḷng đất.
Tuyến Metro số 1 Nhổn - Ga Hà Nội hiện có 3000 hộ dân trong vùng ảnh hưởng do phương pháp thi công của Robot khổng lồ chưa đưa ra được biện pháp xử lư và trị giá đền bù, di chuyển.
Hàng chục ngôi nhà có cọc, tuyến ngầm đi qua phải dừng thi công xử lư, chưa kể đến hệ thống cáp điện, cáp viễn thông, đường nước sinh hoạt, nước thải nằm loạn không biết chỗ nào mà lần.
Mới có một tuyến ngầm đă không thể tháo gỡ được, vậy kế hoạch cho tầm nh́n năm này năm nọ cho ngầm hoá giao thông Hà Nội có vài trăm nữa cũng bế tắc.
Không có giao thông ngầm, ô tô xe máy vẫn bán ầm ầm để thu thuế cho ngân sách.
Dân nhập cư vẫn nhảy vào.
Bệnh viện, trường đại học, trụ sở công ́ ạch không di dời ra khỏi nội đô, hỏi ách tắc giao thông, ô nhiễm giải quyết như thế nào?
Nhân tiện liên quan đến hệ thống cọc của Hà Nội, tôi nghe nói hệ thống cọc của sân bay Quốc tế Long Thành đă đóng khiến cho nguy cơ nhà ga số 1 đang thi công sẽ không kết nối giao thông ngầm với nhà ga số 2 và số 3 trong tương lai.
Làm chán chê giờ mới phát hiện ra, ḥ nhau đẩy tiến độ, mục đích cũng chỉ để giải ngân, bất chấp các bước triển khai theo quy định.
Cái bệnh ăn xổi, nhiệm kỳ nào cũng vội vơ vét ngồi đấy mà mơ năm này năm nọ có thu nhập cao, là nước phát triển chỉ hăo, loè bịp nhân dân.
Kiên định này nọ toàn là láo toét, nói không ngượng mồm, chỉ có kiên định giấc mơ là có hiện thực.
Thời gian thấm thoát trôi đi, thằng Cối đă bước sang năm thứ ba đại học.
Vốn có tư chất của gia đ́nh truyền thống “đèn sách” nó học nhàn nhă, nhưng điều nó khó hiểu nhất là tại sao học chuyên ngành Tự Động hoá - Một ngành thuộc khối kỹ thuật phải nhồi nhét đến 5 môn về Lư luận chính trị, bao gồm:
Triết học Mác-Lênin: 3 tín chỉ
Kinh tế chính trị Mác-Lênin: 2 tín chỉ
Chủ nghĩa xă hội khoa học: 2 tín chỉ
Lịch sử Đảng Cộng sản Việt Nam: 2 tín chỉ
Tư tưởng Hồ Chí Minh: 2 tín chỉ
Cộng lại là 11 tín chỉ trong tổng số khoảng 30 tín chỉ trong 5 năm học, tính theo thời gian cũng chiếm đến 20- 30% tương đương với 1,5 năm học, chưa kể đến thời gian các sinh hoạt đoàn, ngoại khoá, học quân sự…
Thằng Cối nhẩm tính thời gian thực học cho chuyên môn chỉ c̣n lại khoảng 2,5 năm, trong khi các sinh viên nước ngoài thuộc khối kỹ sư họ học 5 năm nhưng không phải học các môn quân sự, lư luận chính trị…
Hỏi tại sao kỹ sư của họ giỏi, đất nước người ta phát triển cũng bằng thừa.
Chưa kể đến mỗi tín chỉ phải đóng gần một triệu đồng, bố mẹ ở quê lại è cổ mất gần chục triệu cho con đi học để mua kiến thức vô nghĩa, tiền thật bỏ ra mua được kiến thức rởm.
Mấy ông chủ xứ Kim Chi, xứ Mặt trời mọc... họ nói không oan "kỹ sư chúng mày tuyển làm công nhân cũng phải đào tạo lại"
Thằng Cối đem chuyện này ra tâm sự với thằng Chầy.
Thằng Chầy nghe thằng Cối nói chuyện, nó nghĩ thằng em nó tư duy hơn ḿnh, không vô lư ông nội hay khen nó, bảo nó có tư chất của người làm khoa học.
Thằng Chầy nói với thằng Cối:
- Ở Việt Nam mày theo lối suy nghĩ "phản động" như thế th́ chẳng mấy chốc họ biến thành thằng dở hơi em ạ.
Tư duy của chế độ ta tư tưởng là thống soái, tư tưởng có thông suốt mới dễ thống nhất, dễ định hướng như đàn ḅ được rèn luyện cứ sáng ra theo chiếc gậy ra băi cỏ, chiều đến theo chiếc gậy về chuồng, không con nào dám tách ra khỏi đàn, không con nào được đi lệch hướng.
Mày có thấy sách lư luận chính trị quanh quẩn cũng chỉ đi đến mục đích ấy không?
Mấy cái môn lư luận chính trị ấy, anh mày đi làm được mấy năm chẳng thấy nó phục vụ giúp ích cho chuyên môn, cho quản lư nhưng đấy là bùa hộ mệnh.
Cái lá bùa của các thầy mo, thầy cúng ai mà biết nó thực hư thế nào nhưng thầy bảo đeo vào sẽ có may mắn, trừ tà, trừ ma, trừ quỷ th́ cứ thế đeo vào - U mê mới dễ dắt mũi .
Khi mày muốn thăng quan tiến chức mà không có cái bùa của Lư luận chính trị đeo trên người là đi đứt, bị loại từ ṿng gửi xe.
Mấy thằng đi học ở nước ngoài về không có cái bùa này th́ cũng chẳng bằng mấy thằng học phọt phẹt trong nước, lúc họ xếp ngồi vào mâm mà thiếu cái bùa lư luận chính trị là xin mời ra khỏi chiếu.
Cho nên học mấy cái lư luận chính trị này nhiều khi như vịt nghe sấm, như đấm vào tai, như phải nhai rơm cũng cố mà nuốt.
Thằng bạn ở Thuỵ Sĩ về chơi Việt Nam, trên đường tới Hội An, ghé quán càphê ven đường “Cho ly càphê đá Sài G̣n”.
Càphê mang ra, chưa nếm, y đă lắc đầu, “Không phải. Càphê là càphê kiểu Sài G̣n, có biết không?”
“Dạ, dạ… biết”.
Dân miền Trung nhẫn nại. Cái ǵ cũng biết (trừ những cái không biết).
Ly càphê khác mang ra. Cũng không phải!
Tôi sống ở cái đất Sài G̣n này gần măn kiếp, mấy tiếng càphê Sài G̣n đă nhạt nhoà từ thuở tám hoánh. Nay, nghe một khứa Tây da vàng, biệt xứ 40 năm (xẹt đi xẹt lại Việt Nam giỏi lắm là vài ba lần) dơng dạc: “càphê kiểu Sài G̣n”. Thấy sốc!
Tôi không nhớ ḿnh đă uống càphê từ lúc nào. Chắc từ thuở biết bưng bê, uống vụng càphê của các bậc bề trên hơi nhiều. Nhưng chỉ thèm càphê khi thấy mấy ông khách ở tiệm càphê các chú (Tàu) đổ càphê sữa vào dĩa, chấm bánh tiêu. Thèm càphê hay bánh tiêu? Tôi không biết, có thể cả hai.
Nhưng vị đắng càphê bắt đầu biết nếm từ lúc nào th́ tôi biết chắc. Đó là những tháng ngày của năm 1972, khi bè bạn bỗng chốc xếp bút nghiên ra đi. Thằng về, thằng đi… luôn. Đóng đô ở quán càphê nhiều hơn lớp học. Càphê có đường hay không đường đều đắng như nhau. Vị đắng quá dư để nhận lời uỷ thác, mày đưa thư này cho em… giùm tao, mà đợi tao đi rồi hăy đưa. Chết thiệt sắp tới nơi rồi, không ngán, mà ḷng vẫn c̣n “chết nhát” v́ mái tóc dài. Thua xa bọn trẻ @ thời nay.
Cô chủ quán không biết pha kiểu ǵ, pha vớ, chứ không phải pha phin, mà ly càphê sữa đá 80 đồng ngon không thể tả. Sau này nếm thử Starbucks, Maxell House, Green Mountain… cũng không thể bằng. Sức mạnh của dĩ văng nặng oằn vai.
Càphê ngon nhất Sài G̣n, theo cái lưỡi tôi, ở góc số 4 Duy Tân. Chỉ là quán vỉa hè, không bảng hiệu, mà tụi tôi gọi là càphê lá me, mà h́nh như ở đó chẳng có cây me nào th́ phải. Hồi đó tôi học ở đại học Khoa học, mà mấy bà bên Khoa học, nói phải tội, khô khan và nặng vía. Tôi phải vượt qua càphê Năm Dưỡng gần trường, đến ngồi đồng ở càphê lá me, chiều chiều ngắm mấy cô Luật khoa, Văn khoa tha thướt. Trời ơi, nắng Sài G̣n mát rượi chứ không “chợt mát” như thi sĩ Nguyên Sa vă mồ hôi làm bài thơ Áo lụa đâu.
Quẹo trái chừng vài trăm mét là đường Cường Để, con đường đẹp nhất Sài G̣n, hai bên đường là những biệt thự lâu đời, chủng viện, tu viện cổ kính với hàng cây cổ thụ cả trăm tuổi… Lá đổ muôn chiều là con đường này, chẳng cần đợi tới mùa thu. Bây giờ nơi đây là nhà cao tầng, khu thương mại, ồn ào náo nhiệt, đi quờ quạng kẹt xe. Cả trăm cây cổ thụ bị đốn trên con đường vài trăm mét th́ đâu c̣n ǵ để nói thêm nữa. Mất hết…
Cảnh đẹp, người đẹp, càphê không ngon sao được. Mà càphê lá me ngon thiệt, chứ không phải tôi mù quáng cái đẹp nói bừa.
Luận về càphê ngon dở hơi bị khó, mỗi người mỗi gu, chân lư đa dạng. Nhưng càphê Sài G̣n chắc là luận được. Từ luận được cho đến hết luận… nổi. Người ta cứ đồn càphê Sài G̣n độn bắp, độn cau, rượu đế, mắm muối… toàn là mấy thứ dân dă. Có lửa, có khói. Lời đồn này đúng. Càphê Tây cũng đâu phải nguyên chất, họ độn, nhưng độn thứ khác. Thích nghi văn hoá mà!
Càphê Sài G̣n không độn bắp rang làm sao có độ sánh, càphê đá mà lỏng le coi sao được. Càphê không thêm cau rang làm sao đủ đắng mà ngẫm chuyện đời. Càphê đá làm ǵ có chuyện hương thơm thoang thoảng nếu không tẩm chút rượu. Rồi cũng phải mắm muối chút đỉnh cho đậm đà… Những thứ lằng nhằng này coi như là… phụ gia, chứ “chính gia” vẫn phải là càphê rang sao cho tới tới… Bí quyết ngon dở là ở chỗ đó.
Rồi theo thời thế, mọi thứ đổi đời. Phụ gia trở thành chính gia, chính gia thành phụ gia. Đổi đời thêm cú nữa, càphê biến luôn, chỉ c̣n đậu nành và hoá chất.
Muốn đắng có kư ninh, hạt mắt rồng, dexamethasone. Muốn sánh có a dao gelatin. Muốn đen có nước màu caramel.
Hương càphê th́ vô vàn nhớ không hết.
Muốn bọt? Đă có lauryl sulfate (tạo bọt xà pḥng). Làm ǵ c̣n “càphê kiểu Sài G̣n” hở thằng bạn Tây da vàng kia, thèm lauryl sulfate hay sao mà ngồi đó làu bàu.
Thiệt ra, càphê Sài G̣n vẫn c̣n, vẫn có vẻ đẹp của riêng nó – vẻ đẹp của kư ức.
Càphê lề đường làm ǵ có âm nhạc, chỉ có âm thanh đường phố, tiếng rao hàng, tiếng c̣i xe, và cái “mát rượi” riêng tư. Càphê nghe nhạc phải vào quán đèn mờ, máy Akai băng cối, những bản t́nh ca diễm lệ, tiếng hát cao sang Lệ Thu, Khánh Ly…
Thời cuộc hơn, th́ nghe ca khúc da vàng, đại bác ru đêm, người chết hai lần… Bè bạn về phép (có khi chúng liều mạng “nhảy dù” cũng không chừng) lại kéo nhau ra quán nhậu. Nhậu đă rồi tới quán càphê Chiêu trên đường Cao Thắng. Ở quán nhậu th́ tranh nhau nói, tới quán càphê, chẳng thằng nào buồn nói. Càphê và khói thuốc. Càphê nhỏ giọt. Giọt có buồn không? Mờ quá không thấy giọt, nhưng nỗi buồn th́ thấy.
Dạo sau này tôi đổ đốn khoái nhạc sến, từ khoái tới mê chỉ là gang tấc. Giác ngộ tiệm tiến qua nhiều ngơ khác nhau. Một trong những ngơ đó là nhạc kẹo kéo. Xe kẹo kéo chiều chiều đẩy ngang nhà, mở to những bản nhạc sến một thời. Chưa hát nhạc sến bao giờ, mà sao trong đầu lại hát theo. Thời gian chưa đủ nghe hết bản nhạc th́ tiếng hát đă xa dần, và cái đầu lại lẩm bẩm hát tiếp, thuộc lời nhạc sến từ thuở nào chẳng hay. Cù cưa với kư ức kiểu này th́ con đường tới bến giác mê cũng chẳng bao xa.
Một ngơ giác ngộ khác, khi tiếng ḷng lời ca bỗng nhiên gặp nhau. Cách nay 7 – 8 năm ǵ đó, tôi ra Hà Nội có chuyện, nhân tiện ghé quê ngoại. Mẹ tôi bệnh nằm một chỗ, hớn hở dặn ḍ, con về phải ghé người này trước, thăm người nọ sau, nói mẹ biếu người này cái này, người kia cái kia… Quê mẹ tôi ở làng Chử Xá, mảnh đất của Chử Đồng Tử và Tiên Dung. Nửa tiên nửa tục, nên có máu lăng tử, nhảy cóc qua đời mẹ tôi, tới tôi thành gen trội.
Trước hôm đi, bè bạn kéo nhau ra Hóc Môn nhậu gà hấp hèm. Đất ven đô hồi đó c̣n hơi vắng, nhưng cũng đă lên vàng, chẳng vàng 4 số 9, th́ cũng 9 số 4, hơi hướm “văn minh” đă len tới. Dàn nhạc lưu động, cũng bass treble ra tṛ, đến trước quán vừa bán kẹo, vừa mượn nhạc đệm karaoke chơi nhạc sống. Ca sĩ toàn mấy em pêđê, ở đâu mà ra nhiều thế!
Bản: Sương trắng miền quê ngoại nghe nhiều rồi, hôm đó nghe lại thấm. “Một mai con về quê ngoại chơi, để mẹ nhắn lời thăm….” Trời ơi, giọng mấy em pêđê mà ẻo th́ tới mức tận cùng sến… rện. Càng nghe càng thấm.
Đất Sài G̣n t́m đâu ra càphê nhạc sến. Dù càphê ở những quán deluxe không quá tệ như càphê đậu nành, nhưng chắc chắn không phải là “càphê Sài G̣n”. Càphê ǵ mà đen thui đặc sệt, chỉ là một kiểu càphê bá đạo có bản quyền. Nhạc th́ ầm ầm DJ uốn éo, khổ cho cái đầu già cổ lỗ sĩ. Cũng có quán chơi nhạc trữ t́nh, nhạc của một thời, nhưng nh́n cách bài trí của quán, tôi đă cảm thấy kiểu “một thời” đó là cái mà ḿnh muốn quên. Như lúc này, tôi không c̣n muốn nghe ca khúc da vàng nữa. Nghe mà ngượng, th́ nghe làm ǵ?
Vài năm trở lại đây, mỗi lần từ Đà Lạt về Sài G̣n, tôi vẫn hay ghé xe càphê đường Nguyễn Minh Chiếu chỉ để nghe nhạc sến, chẳng phải đến từ dàn Onkyo loa Bose, mà từ cái máy cassette nhỏ xíu rù ŕ trong hẻm. Ngồi cả giờ đồng hồ, đến khi rời quán mà ly càphê vẫn c̣n quá nửa, đá tan loăng hết rồi. Dĩ văng vay mượn càphê, để cái vẻ bụi bặm của quán, và nhạc sến dẫn tôi về miền kư ức. Tiếng đại bác đâu c̣n ru đêm nữa, nó như dội ngược vào ḷng. Nhiều bản nhạc từ hồi xửa hồi xưa, giờ nghe lại, rồi lẩm nhẩm hát theo mà chạnh ḷng “… Tiếng c̣i đêm lướt mau, đoàn tàu đi về măi, mà bạn thân tôi nơi đâu…”
Thấy tiếc và nhớ. Nhớ ngẩn người!
*Vũ Thế Thành
Cái bến ở Sài G̣n
Phan Xuân Trung
Xưa kia Sài G̣n có nhiều sông rạch, giao thông đường thủy nhiều. do đó có nhiều bến băi cho ghe, tàu neo đậu. Các bến đó là Bến Thành, Bến Nghé.
Sau khi chính quyền Ngô Đ́nh Diệm thành lập, các tên đường phố Sài G̣n được chuyển đổi từ tên Tây sang tên Ta, ông Ngô Văn Phát, Nhà văn – bút hiệu Thuần Phong được giao nhiệm vụ đặt lại tên đường cho Sài G̣n. Tất cả các tên đường được sắp xếp rất khoa học, có liên quan với nhau. Ví dụ đường Hai Bà Trưng và đường Thi Sách ở bên nhau, đường Hai Bà Trưng th́ dài c̣n Thi Sách th́ ngắn, nhỏ do công trạng trong lịch sử. Cô Giang, Cô Bắc, Nguyễn Thái Học được đặt gần nhau. Vơ Tánh, Gia Long, Vơ Bá Ṭng... ở gần nhau. Trần Hưng Đạo, Lê Lợi, Nguyễn Huệ được đặt cho các con đường lớn nhất...
Doc theo các con sông, để ghi nhớ lịch sử, ông Phát đặt các tên Bến Bạch Đằng, Bến Hàm Tử, Bến Chương Dương, Bến Vân Đồn... Đây là những địa danh ghi dấu những trận chiến hiển hách của dân tộc. Những địa danh này tất nhiên là ở miền Bắc nước ta, được đặt tên cho Sài G̣n để mọi người dân ghi nhớ lịch sử nước nhà.
Hiện nay, Bến Hàm Tử và Bến Chương Dương đă bị thay thế do có đại lộ Đông Tây, được đặt tên cho Vơ Văn Kiệt mà không có tái định cư cho 2 Bến này.
Biến mất tên đường là làm quên đi một phần lịch sử. Ngoài việc mất tên đường c̣n có việc làm mất tượng đài như tượng An Dương Vương giương nỏ thần ở khu vực cầu Móng, khi làm hầm Thủ Thiêm th́ bị đem vào viện bảo tàng Mỹ Thuật gần đó mà không cho phục dựng hay tượng Trần Nguyên Hăn nổi bật ở trước chợ Bến Thành.
Những thay đổi ngôn ngữ như ga thay cho bến, ṿng xuyến thay cho bùng b́nh, rẽ thay cho quẹo hay cua... làm phai mờ, xói ṃn kư ức, xói ṃn văn hóa, xói ṃn lịch sử mà những nhà văn hóa đă gây dựng.
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. V́ một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hăy ghé thăm chúng tôi, hăy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.
News
Library
Technology
Giải Trí
Portals
Tin Sốt
Home
