USA Mẹ ca sĩ danh tiếng bậc nhất Hải Ngoại Don Ho nhập viện

[Gibbs]

ĐỨT GÂN MÁU...

Về nhà từ bệnh viện được đúng một tuần thì tới mẹ bị ... đau cổ.
Đau đớn đến nỗi không nhúc nhích được cái đầu, mỗi lần muốn quay đầu phải quay luôn toàn thân trên.

Thằng con nói:
- "Chắc tối mẹ nằm gối sao đó bị trật cổ. Hay bị cúm. Lâu lâu con cũng bị hoài!

Mẹ mắng:
- "Biết gì mà nói? Mẹ biết cơ thể mình. Cái đau này lạ lắm, không phải như thế!"

Thế rồi mẹ rên hừ hừ.
Mẹ là người phụ nữ kiên cường, không đau quá sẽ không bao giờ rên như thế!!!

Thời buổi dịch Vũ Hán, bác sĩ gia đình khám ... trên phone, cho thuốc giảm đau rồi dầu nóng về xoa bóp chỗ đau.

Mẹ uống nhiều thuốc, người cứ như lơ lửng trên mây mà cái đau như còn nặng hơn.
Thằng con ngày xoa bóp dầu cho mẹ 4 lần.
Buổi tối đau quá mẹ không ngủ được, cứ lâu lâu thức dậy lại phải xoa bóp dầu.
Mỗi lần như thế thì bớt đau đi được một khoảng thời gian nào đó. Bớt đau là mừng rồi...

Đêm khuya lâu lâu thằng con đứng ngay bên cửa phòng mẹ đang để mở hí, lắng tai nghe.
Bên trong mà có tiếng thở đều là thở phào.
Bên trong mà không có tiếng thở gì cả, có nghĩa là mẹ đau không ngủ được, thế là lấy sẵn chai dầu ra để đó...

Sáng nay đang ngủ, đồng hồ báo thức chưa reng báo giờ phải dậy đi tập thể thao, mà thằng con đã choàng dậy. Loạng choạng bước ra ngoài ngóng xem tình hình...

Bên ngoài rèm cửa đã mở toang ra hết.
Dấu hiệu tốt vì như thế có nghĩa là mẹ đã thức dậy & làm công việc thường xuyên hàng ngày là mở tất cả cửa rèm cửa sổ ra cho ánh nắng mặt trời rọi sáng căn nhà.
Thế nhưng bên trong phòng, mẹ lại vẫn còn thiêm thiếp nằm trên giường đắp mền, ánh nắng bên ngoài rọi cả vào lên mặt.

Thằng con lay nhẹ đánh thức mẹ dậy:

- "Mẹ, mẹ có sao không? Thấy trong người như thế nào?"

Mẹ mái tóc xù ra, chẳng còn gọn ghẽ như hàng ngày, thều thào:

- "Trong người mẹ khó chịu quá. Cái cổ đau quá mẹ không chịu được!"

- "Thôi chết, sáng giờ mẹ đã ăn gì chưa?"

- "Có chị Lan của sở Xã Hội đã đến giúp mẹ & cho mẹ ăn được chút (Cám ơn chị Lan) rồi..."

- "Để con gọi bác sĩ Đạt (vị bác sĩ gia đình của mẹ) coi mình phải làm sao..."

Bác sĩ bảo "Nếu bà nhà đau quá như thế thì cậu phải đưa bà vào phòng cấp cứu trong bệnh viện đi thôi..."
Và vì mẹ còn có thể đi được, bác sĩ bảo không cần phải kêu xe cứu thương mà cứ lấy xe nhà chở mẹ tới thẳng.

Làm vệ sinh thật gấp rồi đưa mẹ ra xe, không quên lấy theo giấy tờ bảo hiểm, mang theo mấy thứ thuốc mẹ đã uống trong mấy ngày qua, lấy cáo áo lạnh vì tuần trước xe cứu thương chở đi mẹ bị lạnh & khẩu trang (không đeo bịnh viện sẽ không cho vào)
4 con chó thấy mẹ lếch thếch bước ra mà quấn lấy chân như tiễn bà, quyến luyến lắm.

Vì tuần trước đã vào bệnh viện một lần rồi, nên lần này đã tương đối biết phải làm gì.
Bác sĩ Đạt nói chở tới bệnh viện khác, tốt hơn, nên giấy tờ phải làm lại hết.

Cũng phải qua những thủ tục ban đầu với người nhân viên an ninh như bắn đo nhiệt độ thân thể trước khi bước vào phòng đợi.

Vào bên trong, đàng sau khung cửa kiếng, cô tiếp tân ngồi đàng sau quầy bọc kiếng đứng hẳn dậy vẫy tay, miệng nói: "Thưa tới đây, tới đây".
Nghe giọng nói biết cô ta đang cười tuy mặt đeo khẩu trang che mất phần miệng. Nụ cười làm sáng bừng khung trời đang ảm đạm...

Đang ngồi làm giấy tờ, Cũng lại những câu hỏi "Bà nhà có những dấu hiệu gì của bịnh Covid không?" thì một cô y tá từ đâu đi vào, đứng sau mà bảo:

- "Sao lại ở đây chứ? Bà phải ở section bên kia thôi. Đi theo tôi."

Thế là dìu mẹ đi ra ngoài, bước theo cô ta.
Bảo mẹ:

- "Mẹ cứ bước từ từ đi, rồi cô ta sẽ đợi mình..."

Đi qua tới "section bên kia". Một cái lều trắng dựng lên giữa đường. Tất cả mọi nhân viên đều đeo khẩu trang, bên phía ngoài còn đeo thêm đồ chắn. Tay đeo găng tay. Người mặc choàng bộ đồ "bảo hộ". Giầy bọc một lớp bên ngoài. Trông rất sợ, không bình thường như căn phòng khi nãy đi vào chỉ có đeo khẩu trang ...

Than thầm trong bụng" "Chết rồi, dường như là khu đón bịnh nhân Covid. Sao lại phải qua khu Covid19???!"

Lại phải đứng chờ.
Mẹ bảo "Mẹ choáng váng quá"
Hỏi người ta thì người ta cho mẹ ngồi xuống một cái ghế. Vừa ngồi mà vừa sợ vì lỡ như ai có virus Vũ Hán mà mới ngồi đó xong là coi như tiêu!

Rồi một cô y tá Việt Nam đi ra, cô ta đon đả & vui vẻ lắm.
Lại thêm một lần nữa những câu hỏi về Covid.

- "Chỉ đau phần cổ, không nhúc nhích được. Không nóng sốt. Không ho. Không khó thở. Tối hôm qua có nấu nước gừng ở nhà, gừng thơm lừng, mẹ tôi vẫn ngửi được. Buổi sáng này khi ăn, vẫn còn nếm thấy vị đồ ăn..."

- "Ủa, thế sao lại đưa bà qua bên này?"

- "Chúng tôi đâu biết. Hồi nãy có cô y tá nói đi theo..."

- "Ông đưa bà trở lại phòng cấp cứu khi nãy đi ạ"

Rời cái lều trắng ấy tuy mẹ chẳng nói gì mà cả mẹ lẫn con mừng muốn khóc. Mẹ bước đi như lẹ hơn.

Trở lại phòng cấp cứu ban đầu, lại ngồi chờ.
Mẹ bảo: "Mẹ khát nước quá..."

Lại quầy kiếng hỏi cô tiếp tân:

- "Tôi có thể ra xe lấy chai nước vào cho mẹ tôi uống được không ạ?"

- "Không được đâu. Lát nước ông phải hỏi người y tá thôi, vì có khi họ không muốn bà uống nước vào người trước khi khám."

Trở lại nói với mẹ.
Mẹ mệt dựa tường ngủ thiếp đi. Muốn nói mẹ đừng nên dựa tường của bịnh viện, nhưng thấy mẹ đang thoải mái quá nên thôi. Tới đang mạnh khoẻ như mình mà còn muốn gật gù trong này kia mà...
Lâu lâu thấy mẹ hé mắt thì lại hỏi:

- "Đau lắm không mẹ?"

- "Không, giờ lại hết đau rồi..."
Ủa...
Làm như thoát được cái khu Covid mẹ mừng quá nên ... quên cả đau luôn thì phải?!

- "Lát người ta hỏi, mẹ bảo vẫn đau lắm nhé để người ta còn khám nhé. Không thôi người ta đuổi mình về là coi như công cốc đó."
Mẹ ậm ừ...

Muơi phút sau, có cô y tá trở ra đưa mẹ lên xe lăn đẩy vào bên trong thử máu.
Tưởng là cho mẹ vào giường bên trong đó nằm, bảo cô ta:

- "Mẹ tôi có thể cầm phone theo được không cô?"

- "Chỉ 3 phút thôi là bà lại ra trở lại rồi thưa ông."

Và 3 phút sau đẩy trở ra thật.
Lại ngồi.

Giờ tới phiên thằng con đói vì sáng giờ đã có ăn gì đâu. Trong phòng đợi, từ khi có dịch làm như đã dẹp luôn máy bán nước & bán đồ ăn đi rồi!
Đúng sao lúc đó thì Long (người em kế) gọi. Long đang đứng bên ngoài.

- "Họ không cho Long vào đâu Long. Đáng lý ra không ai được theo vào nhưng vì nói vào thông dịch cho mẹ nên mới được cho vào theo đó."

- "Dũng có đói không, Long có cái sandwich nè."

Ôi đang buồn ngủ lại gặp chiếu manh. Nhận lấy ngay. Bảo Long "Chờ nghe, ra liền."

Ghé trở lại cái quầy chắn kiếng:

- "Tôi đói quá, người em bên ngoài có mang cho đồ ăn. Tôi có thể mang vào đây ăn không cô?"

- "Bên trong này bây giờ không cho mang đồ ăn & thức uống vào, thưa ông!"

- "Tôi có thể đứng bên ngoài cửa ăn được không?"

- "Ông phải nói chuyện với nhân viên an ninh ngoài đó. Kẻo không ông đã rời phòng đi ra rồi thì không trở vô lại được đâu!"

May mà hỏi cô ta.
Thế ra đi ra ngoài, có báo với nhân viên an ninh & được anh ta Ok.

Chưa bao giờ ăn cái sandwich ngon như thế. Lo ăn mà Long bye bye đi về mà không nghe luôn!

Ăn xong vừa chở vô thì có anh chàng y tá khác đi ra, đẩy mẹ vào chụp hình xương cổ.
Hỏi:

- "Rồi mẹ tôi sẽ nằm trong đó hả anh?"

- "Không, rồi sẽ đẩy bà ra lại!"

5 phút sau lại ra lại. Lại ngồi chờ...

Nửa tiếng sau mẹ than .. đói. Làm gì có đồ ăn để mà ăn? Cứ tưởng là mẹ sẽ có phòng, có giường, rồi người ta sẽ cho mẹ ăn chứ!

May mắn lúc đó có cô y tá người Việt khác đi ra. Cô này cũng vui vẻ như cô hồi nãy.

- "Bác Khiêm ơi. Phim chụp xương cổ của bác bình thường. Bác không bị làm sao cả..."

- "Thế sao cả 2 hôm rồi mẹ tôi đau đớn không ăn không ngủ được. Giờ về rồi lại đau thì sao cô???"

- "Bác sĩ sẽ cho toa anh về ghé pharmacy mua thuốc Motrin cho bà."

- "Ở nhà bác sĩ gia đình đã cho thuốc giảm đau rồi cô?"

- "Nhưng đó không phải là Motrin. Ông cho bà uống Motrin song song với thuốc giảm đau kia."

Rồi quay sang mẹ, cô ta vui vẻ:

- "Bác về nhà ráng uống thuốc. Chắc bắp thịt của bác chỗ đó bị xưng thôi. Vài ngày sẽ khỏi nha bác."

Thế rồi cô ta đi lại vào trong.
Bên ngoài 2 mẹ con lại ngồi chờ.
30 phút sau mẹ càu nhàu:

- "Gì mà lâu thế nhỉ? Mẹ đói quá!"

- "Con đâu biết đâu. Thôi được về rồi, lát con ghé nhà hàng mua đồ về nhà rồi mẹ con mình ăn. Mẹ ráng đi."

Trấn an mẹ thôi chứ thật sự cũng thấy sốt ruột. Lại quay lại quầy bọc kiếng:

- "Cô ơi. Khi nãy cô y tá nói cho về rồi nói cho toa thuốc. Như thế là chúng tôi được về rồi hả cô? Hay vẫn còn phải chờ gì thêm nữa?"

- "Bên trong đang làm thủ tục xuất viện. Ông phải ký giấy tờ xong mới được về ông ạ"

Và mươi phút sau thì cô y tá đi ra với xấp giấy tờ cho xuất viện...

Và lý do của câu chuyện dài dòng này là để cho mọi người (nếu chưa biết) biết về cảnh đưa người vào phòng cấp cứu ở bệnh viện ở Mỹ khi tự chở người thân đến. Phòng khi xui xẻo mà lỡ có phải chở người thân đi thì bạn sẽ biết trước tình hình.
Dĩ nhiên từng nhà thương sẽ khác nhau đôi chút, nhưng cái chính chắc vẫn thế.

- Nếu kêu xe cứu thương đến nhà, khi xe chở tới bệnh viện, bênh nhân sẽ được đưa thẳng vào bên trong luôn.

- Nếu tự chở tới, người thân sẽ phải lây lất ngồi chờ ở phòng chờ đợi như 2 mẹ con mình đã phải đợi hơn 5 tiếng đồng hồ.

Bởi thế, trong trường hợp khẩn cấp, nên kêu xe cứu thương 911 để được chăm sóc ngay lập tức.

Còn nếu tự chở vào thì bạn nên bỏ chai nước, chút đồ ăn vặt trong xe. Để lỡ cần còn có, không bị đói khát như hồi trưa mình đã bị.
Đừng nghĩ là cứ vô phòng cấp cứu là người nhà (bệnh nhân) sẽ được nằm lại ở bệnh viện chữa trị như mình đã nghĩ sáng nay khi rời nhà. Cũng tuỳ vào từng trường hợp mà thôi!

Từ bịnh viện ra, mẹ thiếp đi trong xe.
Đường về đúng giờ cao điểm buổi chiều kẹt kinh khủng, xe cà nhích cà nhích.

Chạy tới đoạn trên thì thấy bên lane phải có xe để đèn "khẩn cấp" (emergency lights). Ôi xe hư chặn mất một đường xe chạy, hèn chi không ket sao được.

Chạy lên gần tới thì thấy có một người con trai đang cong lưng ra mà ráng đẩy cái xe hư quá lên trên cho tấp vào lề.
Cái xe nặng lắm, một người đẩy sao nổi!
Thông thường tấp ngay xe vào mà chạy xuống đẩy phụ rồi, nhưng hôm nay trong xe mình có người bịnh cần phải được về!

Đang áy náy trong bụng thì một chiếc xe pick-up màu trắng móp méo tấp cái xịch vào lề. Cửa mở tung, một người đàn ông đầu đội cái nón rơm nhào ra cùng cong lưng đẩy phụ cái xe.
Không phải mình được giúp mà cảm thấy sung sướng như mình đang được có người đẩy giúp.
Thế đấy mà lòng vui cho hết đoạn đường về đến nhà vì thấy trên đời còn có người tốt, giúp đỡ lẫn nhau.

Về tới nhà, đặt nồi lên bếp hâm đồ ăn cho mẹ.
Trộn đồ cho 4 con chó đói ăn.
Chạy ra pharmacy mua thuốc về.
Bóp dầu cho cổ mẹ.
Rồi xay bột protein uống trước khi vào gym tập thể thao trước khi gym đóng cửa.

Tập gym là một cái "bình thường" trong một ngày ... "không bình thường" như ngày hôm nay.

Sung sướng mà tập dù cơ thể có đau, mồ hôi có vã ra đầy áo.
Ước sao cho buổi tập nó kéo dài thật dài, kéo mãi cho tới khi xong thì trận dịch cũng qua, mẹ cũng khoẻ lại. Chứ mà cứ dựt gân kiểu này thì có ngày mìhh không bị thần kinh thì cũng ... đứt gân máu mà vào nhị tì sớm mất!

Nhưng ước mơ cũng vẫn chỉ là ước mơ. Rồi cũng tới giờ gym đóng cửa phải đi ra.

Giờ không ước mơ xa vời chi nữa, chỉ cầu tối nay mẹ ngủ thật ngon giấc, sáng mai tỉnh dậy cái đau sẽ bớt từ từ, bắp thịt bớt xưng như cô y tá đã nói, mà thôi.

Cầu cho ngày mai đừng phải tới bịnh viện nữa.
Nếu được như thế thì mai bảo đảm nhà 2 mẹ con sẽ có cây Giáng Sinh sẽ lên đèn.
Bảo đảm luôn!

Don Hồ
Thứ bẩy 5 tháng 12, 2020

Originally Posted by hoathuidit

nói nhiều quá chết con mẹ mày đi