Người đàn ông... ù tai sau cú điện thoại của vợ cũ

[goodidea]

Anh ngập trong tửu sắc. Đúng là vậy. Mười hai giờ đêm. Bình thường giờ này anh chưa về, mụ vợ sẽ gọi điện tru tréo hoặc nhắn tin liên tục. Hầu hết khi đó anh rất bực, không thèm nghe máy, không thèm trả lời, có lúc tắt nguồn luôn. Nhưng bây giờ, lâu lắm chả ai gọi, chả ai nhắn, đi bao lâu mặc kệ... tự nhiên anh thấy mình thiếu thiếu gì đó, thấy chông chênh.



Những ngày này anh suốt ngày chìm trong rượu, cứ phê rượu là anh tìm bồ, không thấy bồ là anh đến các ổ gái điếm. Sáng ra, lật khật mò về nhà, chả thấy bóng ai. Mụ vợ sề thì đã đi lâu rồi. Mụ đi và không bao giờ còn hỏi đến anh nữa. Bọn trẻ cũng đã theo mẹ nó. Anh tự do thật rồi. Tự do muôn năm! Vậy mà sao anh thấy căn nhà này vắng vẻ quá...
Anh còn có bồ cơ mà. Phải, gọi cho bồ đến dọn nhà, rồi tha hồ hú hí với nhau. Con mụ sề dám bỏ ông à. Vắng trăng thì đã có sao nhé. Ông cóc cần!
Anh bấm số. “Thuê bao quý khách vừa gọi tạm thời không liên lạc được...” Á à...lại đi đong thằng nào rồi. Tắt máy à, ngoài vòng phủ sóng, trong vòng phủ chăn thằng nào...Anh giậm chân hậm hực. Giận thế thôi, nhưng khi bồ alo một cái là anh lại xoắn xuýt lên ngay. Anh có mấy cô liền nhưng cô này là đẹp nhất, vừa đẹp vừa ghê gớm. Bồ anh đẹp lắm, sắp bốn mươi mà cứ nõn nà, mắt long lanh, môi đỏ mọng, nàng mà nũng nịu thì thôi rồi, anh cứ nhũn ra chả còn nghĩ được gì ra hồn. Nàng làm thơ tình hay lắm ý. Mỗi lần nàng đăng bài nào thì anh cứ gọi là nuốt chửng từng lời, anh bình thơ, anh vuốt ve vỗ về nàng bằng bao lời tình ngọt ngào mà chưa bao giờ anh nói với mụ vợ sề. Sao hôm nay mãi không thấy nàng gọi nhỉ?
Chợt anh đau bụng quá. Lao vào nhà vệ sinh, nôn thốc nôn tháo, nước mắt nước mũi ròng ròng. Quặn hết ruột. Giờ này mà bọn trẻ hay mụ sề ở nhà thì tha hồ quát lấy nước lấy khăn, nhưng giờ chả có ai mà gọi. Lê lết tấm thân hết hơi leo lên giường, anh thấy mình hâm hấp sốt...
Ngày ấy, anh là kĩ sư của một nhà máy cơ khí, vợ anh là quản đốc một phân xưởng dệt. Anh gặp cô ấy lần đầu trong đám cưới một người bạn. Vẻ tươi tắn, trẻ trung hoạt bát của cô thu hút anh. Thế rồi anh mong nhớ, tìm mọi cách tiếp cận. Ban đầu cô không thích anh, rồi chiến thuật mưa dầm thấm lâu, anh chinh phục được cô, rồi đám cưới và lũ trẻ liên tục ra đời. Hai thằng cu càng lớn càng giống anh như đúc. Nhưng nhà máy làm ăn thất bát, vợ chồng anh mất việc, phải xin làm công nhân giày da. Con còn nhỏ, kinh tế khó khăn, hai vợ chồng công nhân làm không đủ sống. Anh quay ra vay mượn mở cửa hàng kinh doanh đồ điện, lúc đầu còn tạm ổn. Hai vợ chồng vay thêm để làm cái nhà hai tầng. Anh đang say sưa làm ăn thì bị khách bùng, hết cả vốn lẫn lãi. Nợ nần chồng chất. Anh chán đời, lại quay về làm công nhân, hết giờ làm là lê la rượu chè. Anh làm thơ, viết văn trên zalo, facebook...và quen bao cô nàng xinh đẹp ngọt ngào. Ai cũng khen thơ anh hay, anh chụp ảnh đẹp. Cứ hôm nào anh đăng thơ thất tình thì y như rằng, các cô nàng tới tấp inbox hỏi thăm động viên. Anh ngây ngất. Đong gái khắp nơi trong nam ngoài bắc, cứ em nào xinh đẹp là anh buông lời tán tỉnh, thỉnh thoảng anh lại vắng nhà vài hôm.
Ban ngày, hết giờ làm là anh lao vào các bàn lô đề. Hình như chưa bao giờ anh đón con ở trường mầm non. Tối đến không tụ bạ rượu chè thì cờ bạc. Anh chả muốn về nhà.
Vợ anh bây giờ thành nái sề rồi. Đi làm từ sáng sớm, đầu tắt mặt tối. Có hôm làm ca đêm về, tắm xong nằm bên cạnh anh mà anh vẫn còn mải mê gọi video call với các nàng thơ của mình.Vợ anh ghen, tủi thân, dằn dỗi, vợ chồng cãi nhau, rồi đâu lại vào đó. Thế rồi vợ anh lại bầu. Hỏi anh nên giữ hay bỏ, anh bảo tùy. Xót con, vợ anh sinh tiếp đứa nữa, một bé gái. Hôm vợ vào viện đẻ, anh còn đang đưa bồ đi chơi. Cả nhà ngoại biết chuyện, ghét anh đổ đi không hết. Con em dì gọi điện thoại hét lên: Anh có vào xem chị tôi thế nào không, con anh đấy. Anh tắt máy. Lúc anh về đến nhà, mẹ con đã ra viện, anh không bế con, chỉ thấy con bé có đôi mắt to tròn cứ nhìn anh, còn vợ anh như muốn nói gì đó rồi thôi. Con bé được mấy tháng thì ốm. Hôm đi viện cấp cứu, anh không ở nhà. Hai mẹ con lếch thếch gọi xe đưa nhau đi. Không gọi được cho anh, vợ anh ở viện ôm con khóc. Khi anh đến viện, câu đầu tiên của anh là: cô nuôi con kiểu đéo gì mà suốt ngày đau ốm! Vợ anh nhìn anh chết sững rồi bảo: anh suốt ngày đi gái gú, chăm mẹ con tôi ngày nào mà chửi tôi. Anh tát cho vợ một cái sấp mặt, máu mũi trào ra, vợ anh lặng lẽ lấy giấy lau máu và bế con, không nói gì nữa.
Con bé ở viện về, vợ anh đòi li hôn. Anh đồng ý. Nhưng đơn li hôn vợ anh kê ra mọi tội lỗi của anh. Thế thì không được, bẽ mặt quá. Không li hôn nữa. Anh lại đi làm, tiền đưa vợ thì chả có, tiền đưa bồ đi chơi thì luôn sẵn sàng.
Dạo nọ, anh đong được một cô ở chợ huyện. Gái một con cứ giòn tanh tách. Ki ốt thì kín đáo. Thỉnh thoảng anh lại đi chợ thăm cô ta. Vợ anh biết, đã gặp nói chuyện riêng với cô bồ. Cô kia bảo không có gì cả, chỉ là bạn bè thôi. Chị cứ bảo chồng chị chứ em không vấn đề gì.
Một lần anh đi chợ sớm, chị theo sau. Đến nơi, cửa ki ốt vừa mở cho anh vào thì đóng sập lại. Chờ mấy phút thì chị gõ cửa. Một lúc mới thấy họ ra, nhìn thấy vợ, anh sừng sộ quát tháo là theo anh lên đây làm gì, vợ anh hỏi anh đang làm gì ở đây, anh nói anh đang nói chuyện, đau đầu chắc là bị cảm nên nhờ cô kia đánh cảm. Vợ anh cười cay đắng...
Về nhà, anh dựng xe rồi tát thẳng vào mặt vợ. Mày theo dõi tao à? Mày muốn thế nào? Vợ cứ im lặng không cãi.
Hôm khác, anh đang tắm, vợ ở ngoài đang quét dọn thì thấy tin nhắn đến điện thoại của anh. Nhìn qua, 8h NN Hương xưa anh nhé.
Vợ anh chụp ảnh lại tin nhắn. 8h tối, anh ôm eo cô kia vào nhà nghỉ. Vợ anh đợi đến 11h đêm, có ảnh luôn, cả lúc vào lẫn lúc ra. Sáng hôm sau, vợ anh vẫn đi làm và gửi Messenger cho anh mấy tấm ảnh ý nghĩa. Anh giật mình. Cô ấy có bằng chứng đầy đủ. Vợ anh không nói gì mấy ngày liền. Một tối, vợ anh nói muốn đi xa làm ăn, để hai vợ chồng xa nhau, có thời gian cùng suy nghĩ xem có nên duy trì thêm nữa hay thôi. Anh nói tùy cô. Vợ anh sắp xếp việc nhà, nói chuyện với gia đình nội ngoại rồi đi.
Thế là vợ anh đi Tây Nguyên rồi. Thế là thoát khỏi sự kiểm soát của con nái sề. Thật là sung sướng. Con bé mới 4 tuổi. Bà nội sang trông. Thằng thứ hai 9 tuổi ở nhà trông em đỡ bà. Thằng lớn 12 tuổi, theo mẹ vào Tây Nguyên làm trang trại. Mua lại trang trại của người bạn cũ, họ ra nước ngoài nên cho trả dần. Vợ anh từ cô thợ dệt lại học cách trồng cà phê, hồ tiêu, bơ, sầu riêng, trà hoa vàng. Vay tiền của người nhà, người làng, cần mẫn làm ăn, cứ có tiền thì mua thêm đất, trồng thêm cây. Dư dả thì gửi về quê trả dần. Anh thì cứ thay đổi các cô nàng mà anh thích cho đến ngày gặp cô bồ này. Nàng đúng tầm bánh tẻ ngọt đậm, anh cứ say đắm không rời. Yêu nàng, anh viết bao nhiêu bài thơ tình làm rung động bao nhiêu trái tim. Nàng càng khen, anh càng đắm đuối. Thỉnh thoảng vợ anh có về nhưng chỉ thăm con một hai hôm rồi đi. Có lúc vợ về xong đi rồi anh mới biết. Thôi kệ.
Thế là bốn năm vợ anh xa nhà rồi, nợ trả gần hết. Mười ha trà hoa vàng đang ra hoa hứa hẹn một mùa bội thu. Vợ anh về quê, đưa đơn ly hôn cho anh và đưa nốt hai đứa con đi. Anh kí đơn vui vẻ. Cô ấy nộp đơn xong, hẹn khi nào tòa xử thì sẽ ra.
Tuần trước, cô ấy đã ra đúng hẹn, tòa đã xử xong rồi. Chỉ là cô ta không ra một mình, cô ta giờ cũng không sập sệ như anh vẫn nghĩ. Cô ấy mặc áo phông vàng nhạt, quần bò, tươi tắn và trẻ trung, tóc buộc cao, làn da nâu khỏe mạnh, môi phớt hồng, cô ấy cười với gã đàn ông bên cạnh. À, ra là có bồ rồi đấy. Gã to cao, da nâu đặc trưng đàn ông miền nắng gió, khuôn mặt chữ điền, nụ cười hiền lành. Gã chất phết. Ha ha...của mình vứt đi sao vẫn có thằng nhặt nhỉ? Nó bỏ mình, nó đi với trai mà cứ tơn hớn thế kia??!!! Tòa xử mà thỉnh thoảng nó còn nhìn xuống chỗ thằng kia cười âu yếm. Cay thế chứ! Bồ anh thì không thấy đâu cả, mấy ngày nay rồi.
Rời tòa án, cô vợ cũ của anh đưa bạn trai về làng chào hỏi người nhà rồi ra sân bay vào nam luôn.
Anh trở về nhà cũ, anh thoải mái trong căn nhà hai tầng thênh thang, mồ hôi nước mắt mấy năm trời của hai vợ chồng. Không còn đứa trẻ nào. Không tiếng cười đùa, không tiếng khóc. Không còn mụ vợ hay cằn nhằn kêu ca mỗi khi anh rượu chè. Im lặng quá. Ngày trước mỗi lần chúng trêu đùa chòng ghẹo nhau, khóc toáng nhà là anh cáu điên lên, quát ầm ĩ, chỉ muốn chúng xéo đi cho khuất mắt. Giờ thì chúng xéo hẳn rồi. Anh được yên tĩnh thật rồi...Nhưng sao cảm giác này khiến anh không quen...
Mẹ anh sang nhà khi không gọi được điện thoại cho anh. Anh đang sốt. Bà cuống lên mang cháo, mang thuốc cho anh uống. Ngóc đầu dậy, anh hỏi mẹ xem cô bồ có sang nhà anh lần nào không thì bà nói là người ta bảo cô ta đi nhà nghỉ với một ông già lắm, có xe hơi đẹp, giờ chắc lên thành phố rồi. Anh sập xuống. Khốn nạn. Mày dám bỏ ông...mày dám theo thằng già mà bỏ ông, ông tìm thấy mày thì đừng có trách...
Chiều. Vợ cũ gọi điện thoại. Ngày trước thì anh chả muốn nghe bất kì cuộc gọi nào của vợ. Nhưng chia tay rồi, nghe xem sao. Vợ cũ hỏi xem anh ốm thế nào, bà nội lũ trẻ bảo là anh ốm. Ừ thì tôi ốm. Vâng, anh chóng khỏe và chịu khó chăm sóc mình nhé. Kệ tôi, tôi chả liên quan gì đến cô nữa. Thì em cũng chỉ nói vậy thôi. Sang tuần em cưới. Cũng chỉ làm đôi chục mâm mời làng xóm xung quanh thôi. Em chụp ảnh cưới sáng nay rồi. Giờ già, chụp không đẹp như ngày xưa cưới anh...Tai anh ù đi...hình như, trước khi tắt máy, cô ấy còn chúc anh hạnh phúc. Trước mắt anh bỗng hiện lên hình ảnh cô ấy cầm bó hoa cưới màu tím nhạt, dịu dàng đi bên anh...

*VietBF@sưu tập