Những trẻ em ở viện mồ côi Mexico 01/2020
Bài KIỀU MỸ DUYÊN
Nhiều người hỏi tôi:
"trong các nghề như dạy học, làm báo, làm thương mại, bà thích nghề nào nhất?"
Tôi trả lời ngay không một chút do dự,
"Dạy học và làm báo".
"Tại sao?"
"Học tṛ rất dễ thương, những con mắt ngơ ngác như con nai vàng không biết nói dối, nói láo. Cười là cười thật, khóc là khóc thật".
Khi c̣n là sinh viên, tôi đi kèm trẻ em tại nhà. Tôi dạy các em rất nhỏ. Buổi chiều vào nhà tôi học, buổi tối ở lại nhà ba má tôi. Sau này lớn lên, đến Sài G̣n học, tôi dạy cho các con của chị Mỹ Linh, vô địch bóng bàn Á Châu. Tôi dạy các em ở một pḥng nhỏ, bên ngoài là trung tâm bóng bàn, thiên hạ đến chơi bóng bàn hàng ngày. Các em rất dễ thương, khỏe mạnh, năng động. Lúc nào dạy cho các em xong, các em đặt nhiều câu hỏi hóc búa, như:
"Cô giáo là tuyển thủ bóng bàn, sao không là học tṛ của má em?"
"V́ cô là học tṛ của bác Lê Văn Tám, thân phụ của vô địch bóng bàn Lê Văn Tiết, mà báo chí Pháp nói miệng c̣n hôi sữa. Lúc đó Lê Văn Tiết mới 17 tuổi đă chiếm giải thưởng vô địch bóng bàn Âu Châu. Một người đâu có thể là học tṛ của hai trung tâm bóng bàn".
Học tṛ của tôi dễ thương lắm. Những đứa trẻ năng động không thể nào mập mạp, chậm chạp, v́ chúng chạy nhảy suốt ngày, làm việc hoài th́ không thể mập. Tôi thích những đứa trẻ thông minh. Nhiều cha mẹ thấy con của ḿnh nghịch ngợm, th́ hay than, tôi thấy chúng nó có khỏe th́ mới nghịch, các cháu nghịch th́ mừng chứ sao lại than. Nếu không nghịch th́ bệnh phải đi bác sĩ, vậy th́ con của ḿnh nghịch, ḿnh phải mừng chứ, thay v́ phải đưa con đi bác sĩ th́ khổ lắm?
Dạy học vui lắm, những đứa trẻ thông minh, nghịch ngợm. Tôi kèm trẻ em, tôi thích trẻ thơ, trẻ thơ vô tư nghịch ngợm. Trẻ em là tuổi thơ của tôi. Ngày nhỏ, tôi cũng nghịch như học tṛ của tôi, cho nên tôi thương học tṛ nghịch ngợm của tôi. Học tṛ của tôi nhiều lắm. Tôi kèm trẻ ở nhà tôi, ở nhà ba má tôi. Tôi dạy học rồi ở trường công, trường tư.
Tuổi trẻ của tôi gắn liền với học tṛ. Và sau này, tôi làm phóng viên chiến trường, th́ tôi lại gắn liền với chiến trường, với những chiến sĩ hào hùng của quân lực Việt Nam Cộng Ḥa suốt 4 vùng chiến thuật. Tôi cũng nhận nhiều ảnh hưởng từ tôn giáo. Tôi có niềm tin tôn giáo tuyệt đối, nên lúc nào cũng lạc quan, sống an nhiên, sống thong dong với mọi biến cố, với số phận khắc nghiệt của đất nước.
Với chiến tranh ngoài chiến trường, đối diện với tử thần, những tử thần chỉ thấp thoáng đằng trước mặt như máy bay L.19, máy bay bị bắn nhưng chưa trúng đạn (nếu máy bay bị trúng đạn, giờ này chắc đă đầu thai kiếp khác?)
Bây giờ già rồi, nghĩ lại thấy ḿnh ngu ngu làm sao đó. Không thể tưởng tượng được, đời sống đang an vui, dạy học rất b́nh yên, sống với học tṛ vui lắm. Thế mà xin nghỉ, xin ra chiến trường. Du học về nhiều việc, nếu muốn làm công chức không khó, vậy mà xin ra chiến trường, bay vào lửa đạn, để t́m cái ǵ? Để t́m sự hào hùng của các chiến sĩ QLVNCH?
Học tṛ của tôi dễ thương lắm. Thầy tṛ gặp lại ở xứ người, vui ơi là vui. Học tṛ ẵm cháu nội, cháu ngoại đến thăm cô giáo. Học tṛ mời cô giáo về nhà ăn, đánh ping-pong và kể chuyện ngày xưa, người c̣n người mất, kể lại các thầy cô giáo trường cũ, kể lại chuyện học tṛ, v.v.. Những kỷ niệm đẹp làm ấm ḷng thầy tṛ. Học tṛ ngày xưa rất có t́nh nghĩa. Lưu vong xứ người, học tṛ vẫn gửi quà về giúp cho cô giáo, thầy giáo c̣n ở lại VN. T́nh nghĩa tuyệt vời này làm ấm ḷng người không được may mắn, c̣n sống dưới chế độ Cộng Sản.
Sang Mỹ, tôi tiếp tục làm cô giáo, làm
Staff Writer của báo
Hornet. Mùa hè, trường giới thiệu đi dạy học. Học tṛ cũng nghịch ghê lắm. Buổi trưa, nhà trường phát cho mỗi em một hộp cơm, gồm có sữa, sandwich và trái cây. Giờ trưa, các cô giáo đứng quây quần dưới bóng mát của sân trường để bàn chuyện học tṛ. Tôi nh́n thấy một em gái đứng gần tôi, ốm nhom. Nh́n môi em, tôi không thấy dấu hiệu ǵ em vừa ăn xong, v́ môi của em không bóng như những em vừa ăn xong.
Tôi hỏi,
"Em ăn chưa?"
Nh́n mắt của em, em có vẻ bối rối. Một em khác cũng đang đứng gần tôi, mắt nh́n vào thùng rác, mắt chớp chớp, tôi biết em này muốn thông báo với tôi việc ǵ đó. Tôi đến thùng rác, th́ ra nhiều hộp cơm chưa mở nắp đă bị bỏ trong thùng rác.
Tôi hỏi các em,
"Ai? Ai đă quăng thức ăn vào thùng rác? Các em có biết giờ này hàng tỷ người trên thế giới đi ngủ với cái bụng đói không?"
Tôi uất ức nên tiếng nói to hơn b́nh thường, v́ các em quá nghịch. Khi tiếng nói của tôi phát ra rất to, các em chạy mất tiêu, không đứng gần các cô giáo nữa. 38 năm về trước, trường không có camera giăng khắp nơi như bây giờ, nếu có th́ tức khắc nh́n vào màn ảnh computer, tôi nhận ra em nào nghịch ngay tức khắc.
Ông bà ḿnh thường nói
"Nhất quỷ, nh́ ma, thứ ba học tṛ". Học tṛ nghịch là lẽ đương nhiên. Ngày xưa, tôi là học tṛ, tôi cũng nghịch như thế. Kể về chuyện học tṛ hay kể về chuyện lính, và những t́nh thơ mộng của lính, không bao giờ kể hết. Ngườii thật, việc thật, vừa cảm động, vừa bi thương. Trái tim có lư lẽ của nó, không ai phán đoán được tại sao ḿnh thương người này và có thể chết v́ người đó?
Ngày xưa, tôi được may mắn làm việc với những tờ báo lớn. Trước năm 1975 với Báo Công Luận, do Nghị Sĩ Trần Văn Đôn và Nghị Sĩ Trung Tướng Tôn Thất Đính làm chủ báo. Sau này, tôi cộng tác với báo Ḥa B́nh do linh mục Trần Du, làm chủ nhiệm, ngài cũng là giáo sư đại chủng viện ở Sài G̣n. Do đó, tôi được quen với các Đức giám mục, linh mục, d́ phước, thầy sáu v.v.. Và từ đó, tôi được quen các lănh đạo các tôn giáo, cho nên tôi có niềm tin mănh liệt vào tôn giáo. Máy bay nghiêng nghiêng, lượn qua lượn lại theo làn đạn, tôi cầu nguyện, thuyền sắp ch́m trên đường vượt biên, tôi cầu nguyện. Và tôi cầu nguyện hàng ngày, tôi tin sự mầu nhiệm của sự cầu nguyện. Cầu nguyện cho ḷng ḿnh b́nh yên, cầu nguyện để được Thượng Đế ban phúc lành, và cứu giúp.
Không phải tôi chỉ cầu nguyện cho chính ḿnh, cho gia đ́nh ḿnh, mà c̣n cho người thân của ḿnh, cho những người vừa mất, cho những người nằm trong bệnh viện. Tôi cũng cầu nguyện, nếu ḿnh hết số th́ Thượng Đế cho ḿnh ra đi một cách b́nh yên, thanh thản, không đau đớn, không nuối tiếc. Tôi thăm viện dưỡng lăo và nhà thương rất nhiều trong mấy chục năm nay. Đa số bệnh nhân nằm ở viện dưỡng lăo, đau đớn từng ngày, từng giờ, chết không được, mà sống cũng không xong, cứ nằm trên giường từ ngày này đến ngày khác, tội lắm. Có người được phước ngủ rồi đi luôn, không lăn lộn, không đau đớn lúc sắp ĺa đời.
Đời đẹp lắm nếu ḿnh yêu đời, yêu người, sống vui vẻ, khỏe mạnh, sống yêu người, yêu đời mà sống, có niềm tin tôn giáo mà sống, th́ đời đẹp lắm.
Mong mọi người sống vui, sống hạnh phúc, sống được yêu và yêu thương mọi người.
Orange County, 09/10/2020
(kieumyduyen1@yahoo.com)