Buổi sáng mùa thu, nắng nhạt rơi lên bàn ăn.
Mai dọn dẹp bát đũa, tay khẽ run khi chạm vào chiếc ly sứ trắng — món quà cưới Duy tặng cô năm năm trước.
Trên thân ly còn in dòng chữ: “For our mornings together.”
Cô bật cười, nhưng nụ cười ấy nghèn nghẹn.
Từ ngày ly hôn, căn bếp này vẫn nguyên, chỉ khác là một bên bàn luôn trống.
Ngày họ mua đôi ly ấy, Duy nói:
“Hai cái ly, một cho em, một cho anh. Mỗi sáng cùng nhau uống cà phê, không được quên.”
“Nếu vỡ thì sao?” – Mai đùa.
“Thì mình mua lại. Nhưng đừng để cả hai cùng vỡ.” – Duy đáp, mắt nhìn cô dịu dàng.
Cuộc sống hôn nhân lúc đầu êm ả.
Cho đến khi Duy bắt đầu làm thêm, về muộn, còn Mai thì quay cuồng với công việc và con nhỏ.
Những cuộc nói chuyện dần ít lại, thay bằng im lặng, trách móc, và… khoảng cách.
Một tối, khi Duy về nhà muộn, Mai giận dữ:
“Anh có biết hôm nay sinh nhật con không?”
“Anh phải đi làm chứ! Anh cũng muốn ở nhà à?”
“Thứ anh quan tâm chỉ là công việc, chưa bao giờ là gia đình!”
Lời qua tiếng lại, tiếng ly vỡ vang lên.
Chiếc ly sứ trắng rơi xuống nền gạch, nứt đôi — một nửa nằm bên chân Duy, một nửa lăn về phía Mai.
Cả hai lặng đi.
Đêm ấy, họ không nói thêm lời nào.
Vài tháng sau, họ ly hôn.
Không có kẻ thứ ba, không có phản bội.
Chỉ là hai người đã mỏi mệt trong chính tổ ấm mình từng vun.
Mai dọn đi, chỉ mang theo một nửa chiếc ly sứ.
Cô cất nó trong hộp gỗ, cùng bức ảnh cưới đã gấp đôi.
Ba năm trôi qua.
Một ngày, bà Hạnh – mẹ Duy – gọi cho Mai:
“Con qua nhà mẹ chút được không? Duy bệnh, nằm viện mấy hôm rồi, cứ gọi tên con trong mơ.”
Mai im lặng hồi lâu rồi gật đầu.
Bệnh viện vẫn mùi thuốc khử trùng, trắng lạnh.
Duy nằm đó, gầy hơn, nhưng ánh mắt vẫn như xưa.
Khi thấy Mai, anh khẽ cười:
“Anh tưởng… em không đến.”
“Em không đến thì ai mang sữa đậu cho anh?” – cô đáp, cố giấu run trong giọng nói.
Họ nói chuyện như hai người bạn cũ.
Khi Mai đứng dậy về, Duy chợt kéo ngăn tủ đầu giường, lấy ra một nửa chiếc ly còn lại.
“Anh vẫn giữ. Không dám dùng, chỉ để nhớ mình đã từng có những buổi sáng thật bình yên.”
“Còn em… cũng giữ nửa kia.” – Mai đáp, mắt rưng rưng.
Họ cùng cười. Một nụ cười đủ ấm để xóa đi ba năm lạnh giá.
Vài tuần sau, Duy xuất viện.
Họ cùng ngồi trong căn bếp cũ, nơi chiếc ly từng vỡ.
Mai mang theo hộp gỗ, lấy ra nửa chiếc ly của mình.
Duy nâng nửa kia lên.
Cả hai ghép lại — không khít, vẫn còn vết nứt, nhưng trọn vẹn theo cách riêng.
“Ly sứ vỡ rồi không lành lại được.” – Duy khẽ nói.
“Nhưng người ta có thể dùng keo, nếu vẫn muốn giữ.” – Mai đáp, mỉm cười.
Ánh nắng len qua khung cửa, hắt lên bàn — nơi chiếc ly sứ vỡ đôi nay đã liền lại, tuy có vết nứt, nhưng sáng hơn bao giờ hết.
Có những vết nứt không cần che giấu,
vì chính chúng mới chứng minh rằng thứ ta giữ đã từng vỡ – và vẫn được chọn để hàn gắn.
💬 Bạn có từng giữ lại “nửa chiếc ly” nào trong đời?
VietBF@sưu tập