Chỉ trong hơn một tiếng, điện thoại của Lisa Catalano thông báo website "t́m chồng" của cô nhận hơn 100 tin nhắn mới.
"Chắc chắn rất nhiều trong số đó chứa lời lẽ kinh khủng", Lisa Catalano, 42 tuổi, chủ một cửa hàng quần áo ở San Mateo, California, nói về lượng tin nhắn gửi về website t́m chồng MarryLisa.com của ḿnh.
Chỉ vài tuần trước, giống nhiều người độc thân thuộc thế hệ millennial (sinh từ 1981 đến 1996) trên khắp vùng Vịnh San Francisco, Catalano cảm thấy cô đơn, chán nản và mệt mỏi với các ứng dụng hẹn ḥ.
Điều này đă thay đổi khi cô quyết định thuê 6 tấm biển quảng cáo lớn trên Xa lộ 101. Cô đưa h́nh ảnh với gương mặt tươi cười, mái tóc nâu của ḿnh lên đó kèm theo địa chỉ website t́m chồng, bất chấp gia đ́nh, bạn bè phản đối.
Hiện bất kỳ ai lái xe giữa Santa Clara và San Francisco đều có thể thấy chúng. Tuy nhiên, sự nổi tiếng cũng mang lại nhiều rắc rối, khiến cô phải cân nhắc lại: Liệu ư tưởng này có thực sự giúp cô t́m được người đàn ông của đời ḿnh hay không?
Trong số hơn 2.200 "ứng viên tiềm năng" trên khắp thế giới liên hệ với cô, nhiều người thực chất chỉ muốn chế giễu Catalano. Cô nói đă phải đọc "những lời khủng khiếp nhất" khi lướt qua các tin nhắn đe dọa, kỳ thị phụ nữ, chưa kể đến những bài đăng công kích gia đ́nh cô trên các diễn đàn.
Biển quảng cáo hiển thị chân dung và website t́m chồng của Catalano ở San Francisco, bang California. Ảnh: SFC
Theo một số nghiên cứu, những phụ nữ thế hệ millennial như Catalano đang kiệt quệ cảm xúc v́ các ứng dụng hẹn ḥ. Catalano lớn lên với sự tự ti. Dùng ứng dụng hẹn ḥ càng khiến cô cảm thấy tệ hơn về bản thân.
Sau khi kết thúc mối quan hệ dài một năm hồi tháng 4 v́ bạn trai cũ không muốn gắn bó lâu dài, Catalano quyết định ḿnh không thể phí thời gian nữa. Cô dùng lại tất cả ứng dụng hẹn ḥ lớn, thậm chí thuê nhiếp ảnh gia để chụp ảnh đại diện mới cho ḿnh.
Hai tháng liên tục vuốt màn h́nh chỉ mang lại cho Catalano một buổi hẹn cà phê và không tạo thêm được mối quan hệ nào ư nghĩa.
Khảo sát gần đây của Forbes cho thấy 38% người dùng ứng dụng hẹn ḥ từng tṛ chuyện với người có ảnh đại diện không khớp với ngoài đời. Hơn 25% cho biết bị người ghép đôi "thao túng tâm lư", 21% nói bị lạm dụng, phân biệt giới tính, chủng tộc.
"Dễ hiểu khi cho rằng Catalano hơi ngây thơ. Internet có thể là nơi đáng sợ, đặc biệt là về chuyện t́nh cảm", Erika Kaplan, nhân sự cấp cao của công ty mai mối Three Day Rule trụ sở Los Angeles, nói.
Quá chán nản với các ứng dụng hẹn ḥ, cô quyết định mở website MarryLisa.com. Trớ trêu là ban đầu Catalano không hề có ư định quảng cáo trang web, mà chỉ coi đây là một cách giải trí.
Nhưng càng đầu tư vào thiết kế và nội dung, cô càng tự hỏi làm sao để mọi người biết đến nó nhiều hơn. Cuối cùng cô chọn thuê 6 biển quảng cáo trên Xa lộ 101. Cô tự chi toàn bộ tiền quảng cáo, song từ chối tiết lộ con số cụ thể.
"Sau khi mọi chuyện kết thúc, khi tôi ở bên người đàn ông tôi sẽ kết hôn, tôi sẽ cho mọi người biết con số cuối cùng. Đó là một con số gây sốc", Catalano nói.
Bên cạnh những tin nhắn tiêu cực, cô cho biết một nửa tổng số tin nhắn gửi về là tích cực, đến từ nhiều phụ nữ ủng hộ cô. Tính đến cuối tuần, Catalano đă nhận phỏng vấn từ khoảng 20 hăng tin, trong khi trang web đạt gần một triệu lượt truy cập.
"Tôi hoàn toàn kiệt sức. Tôi trở nên nổi tiếng, điều hoàn toàn không mong muốn, tôi chỉ muốn t́m thấy một nửa của ḿnh", cô chia sẻ. Trước mối quan hệ một năm với bạn trai cũ, Catalano từng đính hôn. Tháng 12/2023, vài ngày sau Giáng sinh, hôn phu của cô qua đời v́ bệnh nan y. Hai người đă bên nhau được một thập kỷ.
Lisa Catalano chụp selfie cùng biển quảng cáo của ḿnh ở San Francisco. Ảnh: SFC
Catalano khẳng định đă vượt qua nỗi mất mát trước khi hẹn ḥ trở lại và cô chưa bao giờ giấu kín ưu tiên lập gia đ́nh của ḿnh. Trên trang web, cô chia sẻ về kế hoạch lập gia đ́nh, mong muốn kết hôn và sinh con trong 2-3 năm tới. Cô c̣n đăng những video thảo luận về mọi thứ, từ cảm xúc cá nhân đến nam diễn viên yêu thích.
"Không ai có thể nghi ngờ việc người phụ nữ này nghiêm túc muốn t́m chồng", Jess Carbino, nhà xă hội học, chuyên gia hẹn ḥ trực tuyến ở Los Angeles, nhận xét: "Tôi nghĩ những ǵ chúng ta thấy chỉ là sự mở rộng của một xu hướng đang phát triển".
Các chuyên gia cho biết khu vực Vịnh San Francisco được coi là "nơi khó hẹn ḥ nhất" cả nước, do chi phí sinh hoạt cao, văn hóa coi trọng công việc.
Bà Amy Andersen nhận ra điều này cách đây 22 năm, khi từ bỏ công việc trong lĩnh vực tài chính để thành lập dịch vụ mai mối ở Menlo Park với tên Linx Dating. Bà nhận tối đa 12 khách hàng cùng lúc, cung cấp các gói dịch vụ xa xỉ có giá khởi điểm từ 150.000 USD. Andersen tạo dựng danh tiếng là "Thần t́nh yêu của Thung lũng Silicon" v́ đă đi khắp thế giới để t́m kiếm bạn đời lư tưởng cho các CEO công nghệ.
Trừ khi bạn sẵn sàng chi nhiều tiền, c̣n không th́ việc t́m kiếm cơ hội hẹn ḥ ngoài các ứng dụng ở vùng Vịnh San Francisco rất khó khăn. Càng lớn tuổi, Catalano cũng khó t́m thấy người độc thân trong độ tuổi mong muốn, kể cả những mối quan hệ xă giao xa hơn.
"Mọi chuyện tệ đến mức bạn bè c̣n cố gắng mai mối tôi với những người mà họ không quen biết", cô chia sẻ.
VietBF@sưu tập