[pizza]

Dạo gần đây, con gái tôi, mới hơn một tuổi, đột nhiên biếng ăn, tiêu hóa kém và cáu kỉnh bất thường. Ban đầu tôi nghĩ do thời tiết, hay do con mệt mỏi trong giai đoạn phát triển. Nhưng linh cảm của một người mẹ khiến tôi không thể yên lòng.

Con gái tôi vốn khỏe mạnh, ngoan ngoãn, bú đều, ăn ngủ đúng giờ từ nhỏ. Vậy nên khi bé đột nhiên biếng ăn, bụng lúc nào cũng “lình xình”, tôi thật sự hoang mang. Đưa đi khám thì bác sĩ bảo không có gì nghiêm trọng, có thể do rối loạn tiêu hóa nhẹ. Nhưng linh cảm khiến tôi cứ bồn chồn.

Tôi bắt đầu để ý hơn đến mọi thứ xung quanh. Trong một lần dọn dẹp phòng con, tôi phát hiện ra một hộp sữa lạ, không tem phụ, không nhãn phụ tiếng Việt, không dấu hiệu kiểm định hay chứng nhận an toàn. Nhìn qua cũng biết là hàng “xách tay”, mà chẳng ai trong nhà tôi mua. Tôi hỏi chồng thì anh cũng ngơ ngác lắc đầu.

Chỉ còn một người thường lui tới phòng bé, nhất là những lúc tôi đi chợ hay bận việc, chính là bố chồng.

Tôi âm thầm quan sát và rồi tận mắt thấy ông đang lúi húi pha sữa từ chính hộp lạ ấy. Thấy tôi, ông cười xòa: “Bác Tư hàng xóm bán đấy, bảo sữa tốt, rẻ một nửa. Cho cháu đổi vị cũng tốt mà con.”

Tôi không thể trách bố. Ông thương cháu, tin bác Tư - người quen cũ, “nói gì cũng đúng”. Nhưng tôi là mẹ, và chỉ nhìn vào hộp sữa ấy thôi cũng đã thấy bất an. Bé nhà tôi vốn tiêu hóa yếu, bác sĩ dặn phải dùng đúng loại đang hợp. Sao có thể tùy tiện đổi?

Tôi nhẹ nhàng góp ý với bố chồng, ông gật đầu đồng ý. Nhưng vài hôm sau, kiểm tra camera lắp trong phòng, tôi phát hiện ông vẫn tiếp tục lén lút pha sữa kia cho cháu.

Tôi vừa giận vừa xót. Giận vì sự bảo thủ của người lớn, thương vì lòng tốt đi sai hướng. Con tôi thì nhỏ, chưa biết nói, mà lại là người chịu hậu quả đầu tiên.

Không muốn căng thẳng, cũng không thể tranh cãi thẳng thừng, tôi chọn cách âm thầm: giấu hộp sữa, sắp xếp thời gian hợp lý để tự tay pha sữa, không để ông làm thay nữa. Dần dần, bé ăn lại đều, ngủ ngoan và không còn quấy khóc như trước.

Làm dâu đã khó, làm mẹ còn khó hơn. Có những chuyện không thể cấm cản, chỉ có thể uyển chuyển xử lý, giữ hòa khí trong nhà mà vẫn bảo vệ được con. Tôi chỉ mong, một ngày gần nhất, bố chồng sẽ lãng quên hộp sữa ấy, như thể nó chưa từng tồn tại.

VietBF@ sưu tập