Thứ Ba tuần trước, đúng 19h, tôi đã quyết định từ bỏ cuộc sống này. Căn hộ của tôi đã sạch tinh tươm, các khoản nợ được tính toán kỹ lưỡng. Chỉ còn một vấn đề chưa giải quyết: Barnaby, chú chó Golden 12 tuổi của tôi, và ông lão hàng xóm gắt gỏng – người chưa từng nói với tôi một câu nào suốt ba năm qua.
Nếu nhìn vào mạng xã hội, không ai biết tôi đang chết đuối. 29 tuổi, "du mục kỹ thuật số", làm ba công việc tự do chỉ để trả tiền cho một căn hộ nhỏ ẩm thấp. Trên màn hình, tôi sống trong mơ. Thực tế, tôi kiệt quệ. Không phải cái mệt của một đêm mất ngủ, mà là sự mệt mỏi ăn sâu vào tận xương tủy khi cứ phải chạy một cuộc đua mà vạch đích cứ lùi xa mãi.
Thế giới bây giờ ồn ào quá, phải không? Tin tức chỉ toàn thảm họa, lạm phát và phẫn nộ. Tôi cảm thấy mình như một bóng ma trong chính đời mình, ngồi lướt ảnh bạn bè cưới hỏi, mua nhà, trong khi bản thân phải chọn xem nên bỏ bữa nào để có tiền đổ xăng.
Đêm đó, tôi chuẩn bị một chiếc túi. Không phải cho tôi, mà cho Barnaby. Tôi sang gõ cửa căn hộ 1B của ông Miller.
Ông Miller là một "di tích". Ngoài 60 tuổi, người như một bức tường gạch đang sụp đổ. Đêm đêm ông ngồi trên ghế xếp trước hiên, tay cầm lon bia, nhìn đường phố trôi qua. Ông không nhìn điện thoại. Ông nhìn thế giới vận hành.
— "Chào ông Miller, tôi phải đi công tác gấp ở California. Họ không cho mang chó theo. Ông có thể giữ Barnaby giúp tôi đêm nay không? Sáng mai trạm cứu hộ sẽ đến đón nó."
Tôi đưa dây xích, tay run rẩy. Nhưng ông Miller không cầm lấy. Ông nhìn sâu vào mắt tôi bằng đôi mắt xám thép, sắc sảo đến đáng sợ.
— "California à?" – Ông nói. "Tào lao. Cậu đã mặc chiếc quần nỉ đó ba ngày rồi. Mắt cậu đỏ hoe. Vợ tôi... bà ấy từng có ánh mắt đó. Ánh mắt của một người đã thôi không còn muốn chiến đấu nữa."
Tôi chết lặng. Ông ép tôi ngồi xuống. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, có người thực sự nhìn tôi. Không phải nhìn hồ sơ, không phải nhìn năng suất lao động. Mà nhìn chính TÔI.
— "Vấn đề của giới trẻ các cậu là gì biết không?" – Miller nói. "Không phải là bánh mì bơ đâu. Mà là các cậu nghĩ mình cô độc. Cậu có cả thế giới trong túi áo," – ông chỉ vào điện thoại tôi – "nhưng cậu lại không biết tên của người sống cách mình chỉ 3 mét."
Ông kể về ngày xưa, khi hàng xóm luôn có mặt trước khi động cơ xe kịp nguội để giúp nhau sửa chữa. Chúng ta đã đổi "cộng đồng" lấy sự "tiện lợi", và đó là một giao dịch tồi tệ.
— "Nếu cậu đi đêm nay, chú chó này sẽ đợi bên cửa suốt một tuần. Nó không hiểu 'California' là gì. Nó chỉ biết là chủ nó đã bỏ rơi nó. Còn tôi? Tôi phải gọi trạm cứu hộ à? Cậu định bắt tôi phải chứng kiến cảnh họ đưa nó đi sao? Thật là một điều ác độc đối với một người hàng xóm."
Tội lỗi đánh gục tôi mạnh hơn cả nỗi đau. "Tôi mệt quá, ông Miller. Tôi không còn sức để theo kịp nữa."
— "Cậu không cần làm tất cả mọi thứ cùng lúc," – Miller đáp. "Cậu chỉ cần sống nốt ngày mai thôi. Đây là kế hoạch: Tôi già rồi, chân đau không đi dạo được. Cậu giữ chó, nhưng mỗi sáng đúng 7 giờ, cậu mang nó sang đây. Chúng ta uống cà phê ở hiên nhà. Rồi tối cậu quay lại, chúng ta uống bia, và cậu kể cho tôi nghe MỘT ĐIỀU tốt đẹp trên thế giới này mà không phải là tin buồn."
Đó không phải là cách giải quyết nợ nần, nhưng đó là một sợi dây thừng chắc chắn quăng ra giữa vực thẳm.
— "7 giờ đúng chứ?" – Tôi hỏi. — "Đúng 7 giờ. Nếu cậu muộn, tôi sẽ đập cửa. Tôi già rồi, hay thức sớm và rất hay gắt gỏng."
Tôi trở về phòng, cất túi thức ăn của Barnaby lại chỗ cũ. Tôi đặt báo thức lúc 6h45. Sáng hôm sau, tôi đã ở đó. Lần đầu tiên sau nhiều năm, buổi sáng không còn là một lời đe dọa. Nó là một sự khởi đầu.
Gửi những ai đang đọc những dòng này và cảm thấy mình đang hét vào khoảng không: Bạn không phải là gánh nặng. Sự cô lập mà bạn cảm thấy là một lời nói dối. Chúng ta không được sinh ra để sống một mình.
Hãy ngước mắt khỏi màn hình. Hãy gõ cửa nhà ai đó. Sự dũng cảm không phải là chiến đấu đơn độc, mà là quay sang người bên cạnh và nói: "Tôi không ổn, mình có thể ngồi lại một chút không?"
Hãy kiên trì nhé. Thế giới này có thể lộn xộn, nhưng nó luôn tốt đẹp hơn khi có bạn ở trong đó.
Hẹn gặp bạn, 7 giờ sáng mai.
VietBF@sưu tập