Không phải vì thành phố này quá rộng, mà vì người ta dễ lạc nhất là khi lòng đã không còn tìm về cùng một hướng. Giữa hàng triệu con đường đan xen, giữa những dòng xe cuồn cuộn như chưa từng biết mỏi, chỉ cần chậm một nhịp, ngoảnh đầu muộn một giây thôi, là bóng dáng quen đã trôi về phía khác.
Sài Gòn không giữ ai, cũng chẳng níu điều gì. Thành phố này quen với những cuộc gặp vội vàng và những chia tay không hẹn ngày trở lại. Người đến mang theo hy vọng, người đi để lại vài mảnh ký ức lẫn trong tiếng mưa chiều, trong mùi cà phê cũ, trong một góc phố từng ngồi cạnh nhau nghe đời chậm lại. Rồi một ngày, ta đi ngang nơi ấy, chỉ còn thấy mình đứng đó — rất lâu — mà chẳng còn ai để chờ.
Có những người từng nghĩ chỉ cần hẹn nhau ở một quán quen là sẽ không bao giờ lạc. Nhưng Sài Gòn thay đổi mỗi ngày, và con người cũng vậy. Quán cũ đóng cửa, con đường xưa sửa sang, còn lòng người thì dần học cách im lặng. Ta lạc nhau không phải vì không tìm, mà vì không còn đủ can đảm để gọi tên nhau thêm một lần nữa.
Sài Gòn về đêm đẹp đến nao lòng, nhưng cũng buồn đến xót xa. Ánh đèn vẫn sáng, phố vẫn đông, chỉ có những mối duyên là thưa dần. Người từng thương nhau giữa thành phố này, nếu không giữ chặt, chỉ cần một lần quay lưng là coi như mất. Mất trong biển người mênh mông, mất giữa những ngày mưa nắng bất chợt, mất cả trong chính ký ức của nhau.
Nhưng Sài Gòn cũng lãng mạn theo cách rất riêng. Dù đã lạc, những kỷ niệm vẫn ở lại, âm thầm và dịu dàng. Trong một buổi chiều bất chợt mưa rơi, trong một bài hát cũ vang lên giữa quán quen, ta chợt nhớ về một người đã từng nắm tay mình đi qua những ngày rất trẻ. Và dù không còn gặp lại, chỉ cần đã từng thương nhau giữa Sài Gòn, thế cũng đủ để ký ức ấy ở lại suốt đời — rất xa, rất buồn, nhưng cũng rất đẹp.
VietBF@sưu tập