Nếu trước đây muốn vào Mỹ, người ta lo hộ chiếu, lo phỏng vấn, lo giấy tờ… thì nay có vẻ phải lo thêm một thứ: “thần thái”. Vì Tổng thống Donald Trump vừa bổ nhiệm một luật sư kiêm chủ tiệm làm đẹp bán thời gian – bà Mora Namdar – vào vị trí có thể nói là “ngồi gần cổng” nhất: giám sát mảng lãnh sự, từ hộ chiếu cho tới phê duyệt hoặc thu hồi thị thực.
Từ bàn make-up tới bàn giấy: “đẹp” là một loại quyền lực
Theo thông tin được công bố, bà Namdar là con gái của người nhập cư gốc Iran, từng giữ vai trò tạm quyền ở nhiệm kỳ đầu của ông Trump (năm 2020). Giờ quay lại mạnh hơn, ghế to hơn, quyền lực cũng “full size” hơn.
Điểm khiến câu chuyện bùng nổ là: bên cạnh nghề luật, bà còn sở hữu một chuỗi salon làm đẹp nhỏ tên Bam ở Texas, có mặt tại Dallas (West Village), Fort Worth và Plano. Salon của bà từng được mô tả theo phong cách “mơ về thiên đường Paris giữa lòng Dallas”, có bức tường hoa cao 6 mét. Bạn bè nhờ trang điểm đi đám cưới, rồi thành ý tưởng mở tiệm—nghe rất “từ trái tim tới… hóa đơn”.
Giá dịch vụ cũng rành rọt như luật: sấy tóc tạo kiểu từ 45 đô, trang điểm chuyên nghiệp từ 55 đô. Nối tóc thì bắt đầu từ 325 đô. Dịch vụ ngoài tiệm như nối mi, tết tóc khoảng 100 đô/người, có cả phục vụ tại nhà. Tóm lại: muốn “lên form” có đủ gói, đủ combo, đủ level.
Dân mạng đùa: Trump “chết vì gái”…
Từ ngày ông Trump lên nhiệm kỳ mới, chuyện nhân sự lúc nào cũng như phim: đang tưởng là chính trị thì hóa ra… showbiz. Nên khi nghe “một người vừa có kinh nghiệm chính sách, vừa làm đẹp”, dân mạng liền bắn câu: “Ông Trump lại ‘chết vì gái’.”
Nhưng nói cho công bằng: đây là kiểu “chết vì gu” hơn. Ông thích người vừa cứng (luật), vừa mượt (salon). Quyền lực ngoại giao cộng thêm khả năng “định hình hình ảnh” — thế là thành combo đúng chuẩn Washington: policy + publicity.
Khi visa được ví như tóc: không hợp thì… nối, không vừa thì… cắt
Bà Namdar nhấn mạnh xét duyệt thị thực liên quan an ninh quốc gia và đồng tình với quan điểm của Ngoại trưởng Marco Rubio rằng nếu ai đó “phá hoại chính sách đối ngoại”, viên chức lãnh sự có quyền thu hồi visa.
Nghe câu này, tự nhiên thấy visa giống tóc thật:
Bạn đi ra đường nói năng “không hợp concept”, thế là… cắt.
Bạn lỡ làm gì khiến bên kia khó chịu, thế là… thu hồi.
Bạn muốn vào Mỹ, trước tiên hồ sơ phải “vào nếp” — mà vào nếp thì xin mời qua… phòng sấy.
Project 2025, USAGM và cái “kéo” cải tổ
Bà Namdar cũng được nhắc tới như một người có đóng góp cho Dự án 2025, trong đó có phần liên quan đến USAGM – cơ quan quản lý các kênh truyền thông do Mỹ tài trợ như VOA hay Radio Free Europe. Bà từng đưa ra nhiều cáo buộc về quản lý yếu kém, rủi ro an ninh và kêu gọi cải cách.
Thế nên, nếu nói vui kiểu dân mạng: bà không chỉ cầm lược, cầm phấn—mà còn cầm cả “kéo cải tổ”. Mà kéo này không phải tỉa mái thưa đâu, kéo này tỉa thẳng vào… cơ quan liên bang.
Làn sóng “cấm nhập cảnh” và màn siết mới: ai cũng phải giữ mồm giữ miệng
Theo mô tả, bà Namdar sẽ dẫn dắt các động thái siết nhập cảnh của chính quyền, trong bối cảnh ông Trump và ông Rubio tuyên bố sẽ có các biện pháp mạnh với những trường hợp bị cho là kiểm duyệt “nghiêm trọng” quan điểm của người Mỹ trên mạng xã hội—thậm chí nhắc tới việc cấm nhập cảnh một số công dân từ nhiều quốc gia châu Âu, và “sẽ còn nữa”.
Nghe vậy, dân tình rút ra bài học sống còn: thời nay không chỉ “giữ mồm giữ miệng” vì công việc—mà còn vì… visa. Lỡ gõ phím hơi quá tay, biết đâu hộ chiếu chưa kịp đóng dấu đã bị… “tẩy trang”.
Mỹ vẫn là giấc mơ, nhưng hồ sơ phải… đẹp!
Câu chuyện khiến người ta vừa cười vừa nghĩ: nước Mỹ vốn đã khó vào, nay có thêm cảm giác như bước vào một cuộc thi—không phải thi nhan sắc, mà thi “hồ sơ chỉnh chu”. Và khi người nắm quyền ở cửa khẩu mang background salon, tự nhiên ai cũng thấy tương lai nhập cảnh có mùi… keo xịt tóc. Muốn vào Mỹ, giấy tờ phải chuẩn. Còn muốn chắc ăn… nhớ đừng để hồ sơ “xơ rối”.