Mới về Việt Nam vài bữa, nhiều Việt kiều lâu năm tự nhiên thấy mình… hiền như cục bột. Xe máy thì thôi, nhìn dòng xe như đàn cá piranha là tự nhủ “mình còn thương gia đình”. Băng qua đường cũng không dám, đứng mép lề như đang chờ… phép màu. Grab bike thì càng khỏi nói, tim chưa kịp ấm đã muốn báo về Mỹ.
Thế là phương tiện “chủ lực” của nhiều người: taxi công nghệ. Tưởng yên tâm? Ừ thì đa số anh em chạy rất ổn, lịch sự, đúng nghề. Nhưng thỉnh thoảng đời lại tặng cho mình vài anh khá “ngộ nghĩnh”, kiểu đi một cuốc mà thu hoạch đủ cảm xúc: từ ngạc nhiên, hoang mang đến cười khô.
1) “Làm tròn” kiểu… làm luôn phần thối
Có những pha mình tưởng mình học toán sai. Ví dụ tiền xe 160.000, mình đưa 500.000, ảnh thối 300.000 rồi… “cảm ơn anh”.
Ủa? Cảm ơn vì đã tài trợ quỹ “làm tròn cho đời bớt lẻ” hả? Làm tròn thì nghe sang, chứ làm tròn kiểu bốc hơi 40.000 thì nó hơi… nghệ thuật quá.
2) Tự hủy cuốc: “Anh tới rồi… mà anh đi đây!”
Cái này mới đau tim. Có anh tới nơi đón luôn, mình chỉ đang đi từ trong nhà ra (mà không hề bắt chờ lâu), ảnh lướt xe đi từ từ rồi… hủy cuốc.
Mình đứng đó kiểu: “Ủa em là khách hay em là bài test lòng kiên nhẫn?”
Không biết có phải thấy cuốc khác ngon hơn, hay hệ thống “đổi vận” cho ảnh, nhưng cảm giác thì giống hệt: bị cho leo cây trong im lặng, nhẹ nhàng như gió mùa.
3) Không nhận chó mèo: đã lồng, đã rọ mõm, vẫn bị nhìn như… tội phạm
Mang thú cưng mà chuẩn chỉnh: có lồng, có dây dắt, có rọ mõm, lại còn giải thích “nó hiền lắm, không cắn, không rụng lông”…
Nhưng có anh nghe chữ “chó” là mặt chuyển sang chế độ “khẩn cấp”, từ chối trong bực bội như thể mình vừa đề nghị chở… một con hổ.
Nhiều người bảo luật là luật. Ừ, hiểu. Nhưng cái thái độ “lỗi của anh vì anh dám nuôi chó” thì hơi… quá tay.
4) Chờ khách với năng lượng… muốn cãi nhau
Có những đoạn đường cấm xe vào, phải băng qua đường, hoặc mình ở lầu đi xuống—chuyện thường.
Nhưng vừa tới đã gọi “complain” kiểu:
“Trời ơi anh đi gì mà lâu dữ vậy?”
“Đón xe thì ra đứng đợi sẵn đi chứ!”
Nghe xong mình tự hỏi: mình đặt xe hay mình đặt… áp lực?
5) Lười quay đầu, lười băng qua đường: khách tự bơi nha anh
Đoạn đường nhỏ thì thôi, mình thông cảm. Nhưng có chỗ đường lớn xe chạy rầm rầm, ảnh vẫn mặc định đậu bên này rồi kêu mình băng qua.
Cảm giác như mua dịch vụ đưa đón mà cuối cùng mình vẫn phải “tự lực cánh sinh” như chương trình rèn luyện thể lực.
6) Nóng tính và “kèn như hát”: khách ngồi sau… xin phép thở
Có anh gấp rút, kèn inh ỏi, gặp anh khác cũng cứng, rồi hai bên kéo kính xuống chửi nhau như chuẩn bị đánh lộn.
Khách ngồi sau lúc đó chỉ muốn có nút “thoát hiểm” hoặc ít nhất là chế độ “im lặng cho người yếu tim”.
7) Bắt khách đi bộ 100–200m: cuốc xe biến thành… điền kinh
Vì kẹt xe, ngược chiều, không tiện quay đầu… tài xế gọi kêu mình đi bộ ra điểm khác.
Nếu 50–100m, đường an toàn, mình còn ok. Nhưng có lúc đường đông, đi bộ một đoạn mà tim đập như chạy deadline.
Khách đặt xe để khỏi đi bộ, cuối cùng vẫn đi bộ—chỉ khác cái là đi bộ với… áp lực.
Nói cho công bằng: không phải ai cũng vậy
Cũng có nhiều người chia sẻ: đa số tài xế rất dễ thương, hủy cuốc là bị trừ điểm, không đáng để đánh đổi.
Nhiều chuyện xảy ra do giao thông căng, khó dừng đỗ, sợ bị phạt, quay đầu mất 10–30 phút chỉ vì 200m. Nhiều bác tài cũng khổ, chạy cả ngày, kẹt xe, phí thấp, áp lực cao.
Và đúng là chuyện thú cưng cũng “nhạy cảm”: người sau ngồi lên xe, ai dị ứng ai sợ mùi ai khó chịu thì tài xế lãnh đủ.
Nhưng mà… là dịch vụ thì vẫn cần tối thiểu một thứ gọi là “tử tế”. Không nhất thiết phải cười như MC, chỉ cần đừng “làm tròn” kiểu biến mất tiền, đừng gắt gỏng như đang đi dẹp loạn, và đừng biến khách thành người chơi game vượt chướng ngại vật giữa đường.
Nói chung về Việt Nam, ai cũng khuyên “sống chậm lại để tận hưởng”. Ừ, mình đang tận hưởng thiệt—tận hưởng cảm giác mỗi lần gọi xe là một lần hồi hộp như mở loot box: không biết ra tài xế dễ thương hay ra “boss cuối”. 😄