Ngày vợ mình quyết định học lái xe, mình biết ngay: đây không phải khóa học, mà là đợt diễn tập phòng chống thiên tai cấp gia đình.
Buổi đầu tiên, vợ bước lên xe với thần thái như nữ hiệp nhập giang hồ. Tay trái nắm vô lăng, tay phải cầm điện thoại tra “đạp ga là cái nào”. Mình ngồi ghế phụ, thắt dây an toàn hai vòng, tay ôm di ảnh… của chính mình trong tương lai gần.
- Anh ơi, sao xe không chạy?
- Em chưa nổ máy.
- À… thế mà em đạp phanh mãi nó cứ đứng im, em tưởng xe hờn.
Nổ máy xong, vợ mình đạp ga nhẹ như vuốt mèo. Chiếc xe gầm lên như con trâu bị chích điện. Mình hét:
- Nhè nhẹ thôi!
Vợ đáp tỉnh bơ:
- Em có đạp đâu, xe tự chạy đấy chứ.
Ra khỏi bãi tập, vợ lái theo phong cách thiền định: nhìn thẳng, không nhìn gương chiếu hậu, không quan tâm thế sự. Gặp ổ gà thì xe né, gặp người thì… người né. Mình run như cầy sấy, mồ hôi chảy thành sông, nghĩ bụng: Đây là lần đầu tiên trong đời mình tin vào số phận.
Đến đoạn rẽ trái, vợ mình bật xi-nhan phải. Mình hỏi:
- Em rẽ trái sao bật bên kia?
- À, em đánh lạc hướng địch.
Gặp đèn đỏ, vợ mình phanh gấp. Mình lao về phía trước, suýt đập mặt vào bàn thờ. Vợ quay sang hỏi ân cần:
- Anh ổn không?
- Ổn… nếu anh là bao cát.
Ngày thứ ba, vợ mình tiến bộ rõ rệt. Biết phân biệt ga - phanh - côn. Chỉ còn nhầm một chút lúc cần phanh thì đạp ga, lúc cần ga thì… cầu nguyện.
Mấy tay hàng xóm quanh nhà mình thường hay tụ tập cờ tướng, chè chát chém gió, cãi nhau như mổ bò. Ấy thế mà từ hôm thấy vợ mình học lái xe thì sống chậm hẳn. Trẻ con không dám ra đường. Chó mèo nghe tiếng xe là tự giác cúp đuôi chui gầm giường. Bác bảo vệ đầu ngõ nhìn thấy xe vợ mình là đứng nghiêm chào, miệng lẩm bẩm: Hôm nay ta còn sống sao?!
Kết luận sau một tuần:
Vợ mình lái xe không nhanh, không ẩu, chỉ hơi… khó lường.
Còn mình thì học được một điều sâu sắc: Hôn nhân bền vững là khi chồng ngồi ghế phụ mà vẫn còn sống để lập biên bản hiện trường này.
VietBF@sưu tập