Đường vào Visa, em ơi… dài quá!
Sáng Sài Gòn trong xanh, đường Lê Duẩn như runway thời trang. Chỉ khác là “người mẫu” hôm nay mặc sơ-mi trắng, tay ôm hồ sơ niêm phong, mắt ngước nhìn… cánh cổng màu xanh. Một đường người xếp hàng dài tít tắp: nếu Google Maps có mục “kẹt visa”, chắc chấm đỏ đặc đường.
Người ta bảo đấy là “hội chợ ước mơ”. Vé vào cổng không bán, chỉ có lịch hẹn, DS-160, và một trái tim đủ khỏe để chịu từng nhịp “mời anh/chị vào phòng phỏng vấn số…”. Nhạc nền bên ngoài tự động phát bản hit: “Đường vào 💓 em ôi dài quá”. Bài cũ, lời mới, ca sĩ: toàn dân ta.
Kinh tế học… xếp hàng
Quanh bức tường vàng, cả một hệ sinh thái nở rộ:
* Cà phê mang đi: “Size Mỹ, uống vô là tỉnh tới… San Jose.”
* Dịch vụ ghế xếp: “Ngồi 15 phút—tặng thêm một câu chúc may mắn.”
* Chụp ảnh nền xanh: “Chỉnh gương mặt sang bờ bên kia.”
Một anh phía sau khẽ tính nhẩm: “Cứ hai trăm mấy đô một người nộp—hôm nay nước Mỹ kiếm bộn bạc.” Anh trước quay lại: “Im đi, nói xui, lỡ mai mốt gặp lại nhau ở bên kia… quầy phỏng vấn.”
Triết học “chửi—thương”
Trong hàng có đủ trường phái:
* Trường phái “keyboard warrior”: ban ngày chê Mỹ “giãy chết”, ban đêm xếp hàng “giãy… chân”.
* Phái “thực dụng”: “Chửi là công việc, còn tương lai thì ta chọn khí hậu… California.”
* Phái “đối sánh”: “Sao không xếp trước TQ, Nga, Cuba?”—“Vì ở đó không ai hát Đường vào visa em ôi dài quá cả.”
Thơ—rap—bolero chờ lượt
Một bác lớn tuổi lẩm nhẩm: “Người về một ngày một lưa thưa, người đi càng đêm càng đông dần.” Bạn trẻ phía sau đáp ngay: “Miễn ngày mai niềm đau thành nụ cười. Cười cái đã, rớt thì nộp lại!”
Thời trang trước cổng
Look of the day: sơ-mi trắng + túi hồ sơ + nét trang điểm “niềm tin công lý”. Phụ kiện hot: hồ sơ ràng rịt, chai nước 500ml, và nụ cười mà ai cũng dặn “để dành qua cửa kính mới xài.”
Dịch vụ sáng tạo “Made in Queue”
* Gói An tâm: Thuê người đứng giùm, chủ yếu để bạn… chạy mua thêm giấy tờ.
* App Giữ Chỗ 4.0: Nhắc bạn 30 phút nữa tới lượt—và 3 phút nữa bình tĩnh thở.
* Combo cầu may: Cà phê đen + câu thần chú: “Officer ơi, my English is improving everyday.”
FAQ siêu ngắn
* Rớt thì sao? Nộp lại. Visa như tình yêu, rớt một lần cho biết mùi, đậu lần sau kể chuyện cả đời.
* Sao đông vậy? Vì nơi nào có tự do, nơi đó có… hàng dài.
* Qua Mỹ làm gì? Thăm thân, du lịch, học hành, hội chợ nail, săn giảm giá Black Friday, và nhất là chụp tấm ảnh trước bảng Hollywood gửi về “group gia đình”.
Những câu nghe được trong hàng
* “Anh ơi, hồ sơ dày quá có bị nghi ‘bài thi’ không?”
* “Chút nữa hỏi Why USA?—trả lời Because the queue told me so có được không?”
* “Chống Mỹ phải qua Mỹ… chống cho nó gần.”
* “MAGA hả? Ờ—Make Appointment Go Ahead.”
Bảng giá cảm xúc (phi chính thức)
* Phí run tay: miễn phí, ai cũng có.
* Phí tim đập khi đèn bàn số 3 bật: tăng theo cấp số nhân.
* Phí hạnh phúc khi nghe: “Approved!”: vô giá—kèm tiếng “ting” của cổng trượt.
Kết: Ai cũng có một giấc mơ đường dài
Đứng dưới tán me già, hàng người vẫn cong như nụ cười hi vọng. Có người đi du lịch, kẻ đi học, người qua thăm cháu, cũng có người… chỉ muốn biết bên kia có gì khác ngoài tấm bản đồ. Dù đậu hay rớt, sáng nay Sài Gòn đã kịp cho ta một câu chuyện để kể: đường vào visa dài thiệt dài, nhưng lòng người… cũng dài y vậy.
Chúc cả nhà “đi bình an, về bình luận”—đậu thì khoe bí kíp, rớt thì mai lại hát tiếp: Đường vào 💓 em ơi dài quá… mà em ơi, đợi anh chút!
video:
https://photos.app.goo.gl/yVsXBqg2NGFrZYP28