Một cậu bé 7 tuổi ngồi trước mặt tôi trong buổi tham vấn. Con né tránh ánh mắt, trả lời lúng túng, và thỉnh thoảng, thở dài như một người lớn mệt mỏi.
Con không nghịch phá. Không bạo lực.
Chỉ là… hay cáu gắt, dễ mất tập trung, và thường xuyên chìm trong những giấc mơ mơ hồ như để trốn khỏi một điều gì đó.
Ba mẹ con yêu thương con. Không đòn roi. Không những lời mắng mỏ nặng nề. Nhưng rồi, người mẹ thừa nhận – giọng nghẹn ngào: “Vợ chồng em hay cãi nhau trước mặt con.”
Không ầm ĩ. Chỉ những câu nói xéo xuyên bữa cơm. Những khoảng lặng lạnh buốt giữa những người từng yêu nhau. Những lần mẹ quay mặt khóc trong bếp, còn ba ngồi ngoài phòng khách, gương mặt cứng đờ như tượng.
Người lớn cứ nghĩ rằng trẻ con không biết gì. Nhưng thật ra, chúng cảm nhận hết. Con không cần hiểu nội dung. Con chỉ cần nhìn thấy ánh mắt lạnh đi, nghe thấy tiếng thở dài nặng trĩu, và cảm nhận nhịp đập loạn nhịp trong căn nhà đang dần mất hơi ấm.
Mỗi lần bố mẹ căng thẳng, là mỗi lần con thêm một vết nứt. Mỗi lần bố mẹ im lặng quay lưng, là mỗi lần con học được rằng: yêu thương cũng có thể biến mất mà không cần báo trước.
Nếu cứ tiếp tục, đứa trẻ ấy sẽ lớn lên với trái tim không biết tin vào yêu thương. Không biết cách giải quyết bất đồng ngoài im lặng hoặc nổi giận. Không biết rằng yêu thương thật sự cần nhiều hơn những lời hứa suông.
Một đứa trẻ như thế, khi trở thành người lớn, sẽ đi qua những mối quan hệ với sự ngờ vực.
Sẽ yêu – nhưng không biết cách giữ.
Sẽ giận – nhưng không biết cách làm lành.
Và rồi, chính con, sẽ lặp lại những gì đã từng khiến mình tổn thương: Cãi vã. Im lặng. Xa cách. Lạnh nhạt.
Nếu hôm nay, bạn nghĩ rằng những cuộc cãi vã lặp đi lặp lại chỉ dừng lại ở hiện tại – bạn đang lầm. Bạn đang đặt vào lòng con một quả bom nổ chậm.
Có thể không nổ ngay hôm nay. Nhưng sẽ âm thầm phá vỡ tương lai của con – và cả những gia đình mà con sẽ xây dựng sau này.
Nếu bạn còn yêu con,thì ngay cả khi không thể ngay lập tức ngừng mọi bất đồng, xin hãy nhớ:
Đừng gieo thêm vào lòng con một nỗi sợ khác.
Đừng biến tổ ấm thành bãi chiến trường ngấm ngầm.
Đừng để yêu thương trở thành thứ khiến con sợ hãi cả đời.
Có những vết thương không chảy máu, nhưng có thể truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác – nếu ta không đủ tỉnh táo để dừng lại.
VietBF@sưu tập