[troopy]

Chị đi du lịch với công ty ba ngày. Tự bắt bus về tới gần nhà, cách khoảng 1,5km nữa. Chị xuống xe gọi anh tới đón. Anh bảo bắt grab về. Chị cúp máy không nói gì.
Chị gọi grab 15 ngàn để về nhà. Trong đầu chị là hình ảnh anh chị hồi yêu nhau. Anh trai phố thị trung tâm thành phố, chị ở ven đô. Cuối tuần nào anh cũng phi xe 25km về đón chị rước ra ngoài này rồi lại một vòng hồ Tây, khi lên cầu Long Biên lúc tạt vào hồ Gươm. Ngày ấy chị bảo anh rằng có lẽ ngày anh đi cả trăm cây anh không mệt à? Anh nắm tay chị bảo gặp em là không mệt.
Ngày ấy mỗi khi mệt mỏi anh lại gọi cho chị gặp dưới tầng 1 công ty. Bảo tim hết pin cần sạc. Anh ôm chị mặc người qua lại. Khi ấy chị cười thật nhiều và hạnh phúc.
Rồi tình yêu đẹp kết thúc bằng một cuộc hôn nhân. 3 năm một tiểu công chúa xinh đẹp. Nếu ngày xưa trăm cây số với anh là bình thường thì giờ đây 1 km cũng làm anh thấy “phiền”. Có một đoạn đường ngắn, xe ôm rồi grap sẵn đấy mà chị còn đòi anh rước. Chị vẫn lặng lẽ, vẫn không nói gì. Chỉ thấy đau và hụt hẫng.
Chị có yêu anh không? Có chứ. Anh có còn yêu chị không? Chị nghĩ là có. Nhưng tình yêu đã thoái hoá hay biến chất theo một cách nào đó.
Chị mong anh khi nhận máy có thể hỏi một câu “ em có mệt không?” hay “ em về an toàn rồi chứ?”. Chỉ một cây số thôi mà sao lòng chị nứt toác. Chị tự về được chứ. Chị tự chăm sóc bản thân được chứ. Nhưng sau một hành trình dài cả nghìn km. Chị muốn anh có thể nhìn chị, hỏi chị, quan tâm chị.
Chị em cứ bảo muốn thì phải nói. Ừ nhưng mà chẳng biết nói làm sao. Có những thứ nếu cứ phải gào lên cấu xé ép uổng nhau thì còn gì là tình yêu nữa? Và quan trọng hơn, chị chẳng mở mồm ra được. Có những khoảng cách vô hình mà không nhìn thấy được nhưng ăn mòn tâm hồn ta như axit. Nhìn thấy nhưng chẳng làm gì được.
Thế mới bảo chẳng gì lạnh hơn trái tim của một người đàn ông vô tâm và chẳng gì dễ vỡ hơn trái tim một người đàn bà nhạy cảm.

VietBF@sưu tập