[Romano]

Trong một chuyến đi dọc các đèo dốc đồng rừng thuộc xã Pha Mu, huyện Than Uyên, tỉnh Lai Châu, chúng tôi đã gặp Thào A Tu - có khối u kì dị trên mặt.
A Tu người dân tộc Mông, tuổi ngoài 40. Chúng tôi gặp khi anh cùng cậu con rể đang khiêng các khúc gỗ lớn lên con thuyền nhỏ chòng chành, chở men theo các mép hồ thủy điện để lên lán "dựng nhà cho các con gà nó ở".
Họ quyết thoát nghèo bằng cách lập khu nuôi gà trên đảo. Song, cái ngày thoát nghèo có lẽ vẫn còn ở thì tương lai xa…
Trên mặt A Tu lõng thõng một khối nửa thịt nửa mỡ, da xù xì. Khối u kéo dài từ mí dưới của mắt bên phải, to rộng đến tận hốc tai; cả khối u thõng xuống tít dưới yết hầu, chạm vào vai bên phải của anh!
Bất kỳ ai trông thấy cũng phải sững sờ. Nên chúng tôi lân la ra hỏi thăm, A Tu không tỏ ra bất ngờ.
A Tu bảo: "Tôi bị khối u kiểu này hành hạ từ lâu lắm rồi. Cùng với sự kỳ dị về mặt hình thức, là nỗi đau nhức suốt đêm ngày". Trước khi "mọc" khối u ở bên phải, anh từng có một khối u to hơn ở bên trái."Khối u đó, nó kéo từ mí dưới của mắt trái, kéo rộng ra hốc tai, kéo dài xuống tận dưới ngực của tôi. Nó dài hơn khối u hiện nay nhiều. Tôi đã được nhà từ thiện đưa đi cắt khối u bên trái đó ở dưới Viện K Trung ương (Hà Nội), chi phí hết 30 triệu đồng" - A Tu kể lại.
Hiện tại, má bên trái của A Tu có một vết sẹo to, sù sì, đen đúa như vệt cháy rừng, đó dấu tích của ca phẫu thuật cắt khối u trước kia.
Nhưng, chỉ một thời gian ngắn sau, khối u khác lại mọc ở bên phải.
"Nếu chưa cắt khối u bên trái, giờ hai khối u cái dài cái ngắn, mỗi khối một bên. Chúng thi nhau kéo dài mãi xuống phía… chân tôi" - A Tu buồn bã kể.
Khối u mới chỉ vừa mọc lên độ vài ba năm nay, vậy mà nó đã dài tới bả vai. Vài năm nữa, không biết nó có đến… đầu gối không. Càng kể, A Tu càng buồn, rồi anh khóc.Buồn hơn là anh thừa nhận mình bị khối u hành hạ, đau đớn, nên chán nản và cũng là "để cho nó đỡ đau đớn" thì anh đổ đời vào dùng ma túy. "Mình bị lệ thuộc vào ma túy để giảm đau. Biết là sai rồi, nhưng đang sửa dần thôi" - A Tu nói.
Ông Vàng A Sử, Phó Chủ tịch UBND xã Pha Mu tỏ vẻ cảm thương với hoàn cảnh của A Tu: "Gia đình anh A Tu thuộc vào diện hộ nghèo, xã cũng khó khăn nên không có sự hỗ trợ nào dành cho anh. Các tổ chức từ thiện từng cắt khối u bên phải cho anh, giờ bên trái lại mọc, nên rất đau đớn.
Anh Tu nghiện ma túy nên càng lâm vào bần hàn hơn, anh có vợ và hai con, nên gánh nặng gia đình càng lớn.