Saigon đã vào mùa mưa. Giữa mùa nên đã có nhiều trận mưa to và một cơn bão.
Hễ nói tới mua là có ngập nước. Đơn giản cứ mưa to là ngập thôi.
Saigon chợt mưa chợt nắng, mới mưa đó rồi tạnh ngay nhưng khổ nỗi, mưa đã tạnh mà nước không chịu rút. Hầu hết những lối thoát nước đều bị bít kín. Các ao rau muống ở quận Tư, quận Tám đều bị san kín xây nhà. Một số kênh rạch bị lấp để đặt cống hộp. Đất chỉ có bao nhiêu đó nhưng người ngày càng đông nên nguyên vùng trũng phía Nam để thoát nước ra biển đã biến thành khu đô thị Phú Mỹ Hưng.
Ngay trong khu trung tâm thành phố, các công viên bị xén xây nhà hàng, sân khấu ca nhạc, các lối đi trong công viên đều được tráng nhựa phẳng phiu, chẳng còn chừa ra chút xíu nào cho nước thấm xuống tầng nước ngầm hoặc chảy ra sông rạch. Bị bức bách như thế hỏi sao thành phố không ngập mới là lạ.
Năm giờ chiều, Khải đi học thêm môn kỹ thuật, trời đã tối sầm lất phất mưa. Ngồi học trong phòng máy lạnh kín mít nên không biết ngoài trời mưa gió thế nào. Lúc này VN “tân tiến” thể hiện ở chỗ đi đâu cũng có máy lạnh cho dù mùa mưa thời tiết mát mẻ và cuối năm, hết mùa mưa, gió Đông Bắc hơi lành lạnh, thật sự nóng nhất chỉ khoảng hai tháng cuối mùa khô.. Nhiều người nhận xét một mặt nhà nước kêu tiết kiệm, một mặt lại xài sang quá thể.
Bảy giờ tối tan học, Khải ra khỏi lớp mới hay các hành lang lố nhố đầy người đứng nhìn mưa. Lớp học trước ba giờ tan vào lúc năm giờ, nhiều người ngại mưa ướt đứng nán xem chừng ngớt rồi về, không ngờ mưa dai đến khi lớp học năm đến bảy giờ tan ra, cả trăm người chen chúc đứng nhìn mưa rừng ơi mưa rừng, hạt mưa nhớ ai mưa triền miên… Sở dĩ ít ai dám đội mưa to đi về vì ngại sét đánh, cây gẫy đổ, tét nhánh… . Cứ sau cơn mưa bão, mặc dù Công ty Công viên và Cây xanh thường mé nhánh nhưng thế nào cũng có nhiều cành cây gẫy nằm ngổn ngang các con đường. Cho nên cứ đội mưa đi rất dễ bị cành cây rơi trúng. Ngoài cành cây lại còn dây điện treo như la võng khắp nơi sẵn sàng gió thổi đứt dây rớt xuống đầu thành tai bay vạ gió.
Một người đàn ông vừa vào bệnh viện thăm con gái, đi xe gắn máy trên đường về chỉ còn cách nhà 200m thì bất ngờ bị một cành cây nứt toạc đổ vào dây điện rồi đổ ra đường, đè lên người tử vong. Lại một nhánh cây rớt xuống đầu hai thanh niên khiến cả hai bị thương… Nguy hiểm nhất khi dây điện rớt xuống nước khiến ai nấy hốt hoảng tháo chạy, một cô gái 22 tuổi chết thảm vì té xuống dòng nước dẫn điện…
Hẳn nhiên trời mưa phải trú, mưa nặng gió bạt vũ bão. Thế nhưng khi mưa đã ngớt dần, lốc gió qua cơn thịnh nộ chỉ còn rả rích lai rai sợi dài sợi vắn mà mọi người vẫn chôn chân đứng nhìn trời nhìn đất.
Nước ngập tới bụng người lớn nên con nít túa nhau ra tắm mưa, bơi lội vẫy vùng và lũ choai choai tha hồ chơi ném banh la hét chí chóe. Muốn sâu thì tới mép đường, cạn một chút thì ra chính giữa đâu có sợ xe đụng. Miêu tả con đường như một dòng sông nhộn nhịp, sóng vỗ biển xa… xem chừng quá đỗi thơ mộng nhưng thực tế, nước chảy xoáy mạnh, và không phải nước sông hay nước biển trong veo xanh biếc, mà là nước cống hôi hám, nổi lềnh bềnh dép lào, chai nhựa, lon nước ngọt, bịch nylon… Chỗ nào không xoáy có nghĩa cống nghẹt, nước không thoát được cứ thong dong ngưng tại đó. Nước ngập và cuộn xiết, xe đạp chạy khó khăn, mọi người thường tháo dép bỏ vào giỏ xe vì nước chảy mạnh rất dễ cuốn dép trôi phăng đi, dép tuột là kể như mất vì nước cuốn ào ào rất nhanh. Riêng xe đạp điện là thua. Từ khi xăng tăng giá, xe đạp điện trở nên hút hàng. Nhưng chỉ khi trời mưa, xe đạp điện, đa số nhập cảng từ Trung quốc, mới bộc lộ nhược điểm là bo mạch đặt ngay duới sàn để chân nên đến chỗ ngập vừa thôi cũng đã gặp trục trặc. Một số người thông thạo, tháo bình sạc ra bỏ vào túi xách, đợi qua chỗ ngập lại lắp vào. Cô nào không biết cách tháo bình đành đứng hàng hiên trú mưa hoặc chịu ướt, sau đó dắt xe ná thở vì xe đạp điện dắt bộ cũng rất nặng, rất khó dắt. Tội nhất là những xe máy chở em bé, chở hàng hóa cồng kềnh phía sau, phụ nữ yếu tay lái… bị sóng đánh ngã xe chúi dụi… Ráng dắt xe tới tiệm sửa xe để chùi bugi…
SGCN