Biệt phủ 4.000m² và cuộc sống phủ kín ánh đèn neon
Từ ngày cái tên Phan Thị Mai – Mailisa và chồng là Hoàng Kim Khánh xuất hiện trong các quyết định khởi tố, cả hai bỗng trở thành “nhân vật chính” của mạng xă hội. Người ta không chỉ ṭ ṃ hồ sơ điều tra buôn lậu, mà c̣n lục lại cả một kho h́nh ảnh mà vợ chồng này từng tự tay tung lên: siêu xe trước cổng biệt phủ, váy dạ hội lấp lánh, nụ cười rạng rỡ của “doanh nhân thành đạt”. Căn biệt phủ rộng tới 4.000m² ở TP.HCM là phông nền quen thuộc: cột trụ kiểu châu Âu, cổng vàng, gara toàn xe sang. Mỗi lần Mailisa quay clip nấu ăn, khoe pḥng ngủ, pḥng làm việc, là mỗi lần công chúng được chiêm ngưỡng một lát cắt khác của cuộc sống xa hoa mà chính chủ luôn muốn chứng minh: đây là thành quả của “lao động chân chính”.
Căn pḥng két sắt và những chiếc vali đầy tiền
Giữa vô số góc sang chảnh, gây choáng nhất là căn pḥng chứa két sắt – nơi vợ chồng Mailisa từng thoải mái để máy quay ghi lại. Nội thất gỗ bóng loáng, tường ốp kín tủ, trên bày đủ loại đồ trang trí đắt tiền. Ở một góc pḥng, cánh cửa két mở ra, bên trong là vali và những cọc tiền mặt dày cộm. Trong đoạn clip quay tháng 9/2025, Hoàng Kim Khánh ung dung ngồi giữa sàn nhà, rút từng bó tiền từ két sắt, xếp ngay ngắn vào vali, vừa làm vừa nói cười. Khi chốt lại con số “5 tỷ cho gọn”, nhiều khán giả không khỏi choáng váng: ít ai có thể tưởng tượng trong nhà có sẵn chừng ấy tiền mặt, chưa kể đây “không phải lần đầu” hai vợ chồng khoe những màn đếm tiền tương tự. Những clip kiểu đó được gắn tag “truyền cảm hứng làm giàu”, nhưng nh́n kỹ, người ta thấy rơ thông điệp: chúng tôi giàu đến mức tiền mặt cũng… đựng bằng vali.
Từ mỹ phẩm Quảng Châu đến nhăn mác Hong Kong
Thế nhưng phía sau những chiếc vali đầy tiền là những câu hỏi rất đáng giá. Theo thông tin từ cơ quan chức năng, trong giai đoạn 2020–2024, hệ sinh thái Mailisa do Phan Thị Mai và Hoàng Kim Khánh điều hành bị phát hiện có dấu hiệu sai phạm trong hoạt động kinh doanh mỹ phẩm. Bước đầu điều tra cho thấy đường đi của hàng hóa không hề lung linh như các clip quảng cáo: mỹ phẩm được đặt sản xuất ở Quảng Châu với giá rẻ, chất lượng và thành phần không đúng như công bố, chưa đủ điều kiện để được cấp giấy chứng nhận lưu hành tự do tại Trung Quốc. Để “hợp thức hóa”, nhóm này bị cáo buộc đă câu kết với đối tượng người Trung Quốc, lập hợp đồng ngụy tạo, đổi nguồn gốc xuất xứ từ “Quảng Châu, Trung Quốc” thành “Hong Kong”, xin cấp giấy CFS tại Hong Kong rồi nhập lậu về Việt Nam. Khi bước vào chuỗi thẩm mỹ viện, sản phẩm được giới thiệu như mỹ phẩm cao cấp sản xuất ở Hong Kong, bán với giá cao gấp nhiều lần, mang lại khoản lợi nhuận bất chính lên đến hàng ngh́n tỷ đồng – chỉ tính riêng vài sản phẩm chủ đạo.
Khởi tố, bắt tạm giam và cú lật mặt của hào quang ảo
Ngày 21/11, Cục Cảnh sát điều tra tội phạm về tham nhũng, kinh tế, buôn lậu đă ra quyết định khởi tố vụ án “Buôn lậu” xảy ra tại Công ty MK Skincare và các đơn vị liên quan, đồng thời khởi tố bị can, bắt tạm giam Phan Thị Mai cùng 7 người khác để điều tra theo Điều 188 Bộ luật H́nh sự. Sau khi Viện Kiểm sát nhân dân Tối cao phê chuẩn, các lệnh khám xét, bắt giữ được thi hành đúng quy định. Từ đây, những đoạn clip khoe tiền, khoe biệt phủ bỗng mang màu sắc khác hẳn: thay v́ “truyền cảm hứng”, chúng trở thành chứng tích cho một lối sống phô trương, không ngần ngại mang tiền mặt lên mạng xă hội trong khi cả hệ thống kinh doanh đang bị nghi ngờ dựa trên nguồn hàng nhập lậu và lừa dối người tiêu dùng. Cơ quan điều tra tuyên bố sẽ tiếp tục mở rộng, kê biên, phong tỏa tài sản để thu hồi cho Nhà nước – nghĩa là con số vài vali tiền mặt mới chỉ là phần nổi rất nhỏ.
Khi giấc mơ doanh nhân chỉ c̣n lại những xấp tiền vô cảm
Câu chuyện vợ chồng Mailisa không chỉ là scandal của một thương hiệu thẩm mỹ. Nó cho thấy cách mà “giấc mơ doanh nhân” ở thời mạng xă hội nhiều khi được dựng nên bằng ánh đèn sân khấu và những cú flex tiền bạc hơn là nền tảng đạo đức và pháp lư. Người ta nh́n thấy biệt phủ, siêu xe, vali tiền, nhưng ít ai đặt câu hỏi: hàng ngh́n tỷ đồng ấy đến từ đâu, người tiêu dùng phải đánh đổi những ǵ, và môi trường kinh doanh sạch sẽ c̣n lại được bao nhiêu. Tới khi cơ quan chức năng vào cuộc, những thước phim từng được chủ nhân tự hào khoe khoang lại trở thành phông nền chua chát cho hai chữ “buôn lậu”. Và có lẽ, bài học đắt giá nhất ở đây là: tiền có thể chất đầy cả một căn pḥng, nhưng nếu được xây trên những hợp đồng ngụy tạo và lớp nhăn mác giả dối, th́ thứ vỡ nát đầu tiên không phải két sắt, mà là niềm tin của xă hội dành cho hai chữ “doanh nhân”.