[Gibbs]

Tin đồn vợ chồng MaiLisa đã ra nước ngoài

Ngay sau khi lực lượng công an đồng loạt ập vào khám xét biệt phủ và nhiều cơ sở thuộc hệ thống thẩm mỹ viện MaiLisa, mạng xã hội lập tức sôi sục với câu hỏi: “Vợ chồng Mai – Khánh đang ở đâu?”

Trên các tài khoản mạng xã hội mang tên Mailisa và Hoàng Kim Khánh, những ngày 11–12/11 xuất hiện hình ảnh, status khoe đang cùng nhau “du hí Hàn Quốc”, ngắm mùa thu Seoul, kết hợp “làm việc với đối tác quốc tế”. Thời điểm đăng tải trùng khá sát với thời điểm cơ quan công an bắt đầu kiểm tra, khám xét các cơ sở.

Từ đó, dư luận lan truyền nhiều giả thuyết: Hai vợ chồng đã rời Việt Nam trước giờ khám xét, hiện có mặt ở nước ngoài. Các clip, hình ảnh đăng tải có thể là video cũ được đăng lại, khó xác định chính xác thời gian thực. Không loại trừ khả năng đây chỉ là chiêu “đánh lạc hướng” dư luận, nhưng cũng không ai đủ bằng chứng để khẳng định ngược lại.

Cho đến nay, không có thông báo chính thức nào công bố rõ họ đang ở đâu, đi nước ngoài thời điểm nào, bằng hình thức gì. Mọi thông tin về chuyện “đã trốn sang nước ngoài”, “gần như chắc chắn không còn ở Việt Nam” đều mới dừng ở mức tin đồn trên mạng xã hội, chưa được cơ quan chức năng xác nhận.

Giải thể hàng loạt công ty trước giờ bị khám xét

Điểm làm dư luận nổi da gà là diễn biến giải thể doanh nghiệp ngay trước thềm cuộc “càn quét” của Bộ Công an. Trong vòng chỉ khoảng nửa tháng gần đây: Vợ chồng Hoàng Kim Khánh – Phan Thị Mai lần lượt ký quyết định giải thể nhiều công ty trong hệ sinh thái Mailisa, với lý do “kinh doanh không hiệu quả”. Số chi nhánh được hệ thống công bố trên fanpage giảm mạnh, từ con số 17 chi nhánh từng khoe trên website xuống chỉ còn chừng 9 cơ sở đang hoạt động. Việc cắt bớt pháp nhân, thu hẹp số chi nhánh diễn ra sát thời điểm công an vào kiểm tra khiến nhiều người đặt dấu hỏi: Đây chỉ là điều chỉnh kinh doanh bình thường do thị trường khó khăn? Hay là bước chuẩn bị âm thầm để thu gọn, tẩu tán, xóa dấu vết trước khi bão ập đến? Nhưng không thể phủ nhận, chuỗi động thái ấy rất bất thường nếu so với hình ảnh tăng trưởng nóng, mở rộng ồ ạt mà Mailisa từng khoe suốt nhiều năm.

Công an đồng loạt khám xét, hồ sơ doanh nghiệp bị lật tung

Ngày 13/11, Bộ Công an phối hợp Công an TP.HCM và nhiều tỉnh thành đồng loạt khám xét: Trụ sở chính trên đường Huỳnh Văn Bánh, TP.HCM. Biệt phủ hàng ngàn mét vuông ở khu Thới An. Hàng loạt chi nhánh tại Hà Nội, Nghệ An, Khánh Hòa, Đắk Lắk, Cần Thơ, Đà Nẵng… Nhiều thùng tài liệu, hồ sơ được đưa lên xe; nhiều nhân sự bị mời về làm việc. Một số cơ sở tạm thời “cửa đóng then cài”, một số nơi vẫn hoạt động nhưng lượng khách thưa vắng, tâm lý hoang mang.

Nghi vấn tẩu tán một nửa tài sản và lộ thông tin từ quan chức

Cùng với tin đồn trốn ra nước ngoài, mạng xã hội còn rộ lên câu chuyện: Vợ chồng MaiLisa đã bán gấp, thanh lý 8 cơ sở kinh doanh, rút bớt vốn khỏi hệ thống. Ít nhất một nửa tài sản đã được tẩu tán, chuyển nhượng cho người khác đứng tên hoặc chuyển ra nước ngoài. Có quan chức trong ngành “bật mí” trước kế hoạch khám xét, giúp họ kịp thời chuẩn bị. Về mặt cảm xúc, những giả thuyết này nghe rất “hợp lý”: Hệ thống đột ngột giải thể công ty, thu hẹp chi nhánh. Chủ doanh nghiệp bất ngờ xuất hiện ở nước ngoài đúng lúc bão tố ập đến. Bộ máy quản lý nhà nước lâu nay vốn đầy tai tiếng về lộ lọt thông tin, bảo kê, phong bì…, nên việc dân nghi ngờ là điều dễ hiểu.

Những gì đã rõ: sai phạm, hệ sinh thái công ty và dấu hỏi quản lý

Nhiều lần bị cơ quan y tế xử phạt vì quảng cáo dịch vụ đặc biệt khi chưa được cấp phép, hoạt động vượt phạm vi cho phép. Hình ảnh biệt phủ, siêu xe trăm tỷ, các chương trình từ thiện bạc tỷ được dùng để xây dựng hình tượng “doanh nhân thành đạt, giàu lòng nhân ái”, che mờ những tranh cãi về chất lượng dịch vụ và mỹ phẩm. Nhìn từ góc độ người tiêu dùng chỉ ra các hành vi lừa dối khách hàng, trốn thuế, rửa tiền, tẩu tán tài sản…, thì quy mô thiệt hại có thể là rất lớn, không chỉ cho hàng triệu khách đã tin tưởng bỏ tiền, mà còn cho cả uy tín của hệ thống quản lý.


Từ ruộng nghèo Hà Tĩnh tới giấc mơ Sài Gòn

Nếu chỉ nhìn vào những hình ảnh hiện tại – biệt phủ lộng lẫy, dàn siêu xe xếp hàng dài, những show kỷ niệm hoành tráng, sân khấu đèn LED rực rỡ – ít ai nghĩ “bà chủ thẩm mỹ viện Mailisa” từng là cô bé nhà quê lam lũ. Trong các đoạn livestream, clip tự kể trên mạng xã hội, Mailisa (tên thật là Phan Thị Mai) thường nhắc đi nhắc lại về xuất thân của mình: một gia đình nghèo làm ruộng ở xã Tân Dân, huyện Đức Thọ, Hà Tĩnh. Nhà chỉ có hai anh em, bố mất từ khi cô mới 11 tuổi, mẹ mù chữ, mọi gánh nặng cơm áo dồn lên vai đứa con gái còn đang tuổi đến trường.

Tuổi thơ của Mailisa gắn với những công việc không tên: đi ở đợ, làm thuê, bán củi, hái rau, làm đủ thứ lao động chân tay để có tiền phụ mẹ. Cô kể, những ngày đó, mỗi sáng đi bộ đến trường, nhìn bạn bè được bố mẹ chở đi mà chỉ biết tủi thân. Hết giờ học lại lao vào cuốc mướn, giúp việc nhà, không có khái niệm cuối tuần nghỉ ngơi. Trong câu chuyện tự sự, chính những năm tháng “bươn chải từ bé” được Mailisa xem là nền tảng để cô rèn ý chí, học được cách chịu đựng, quan sát và sống sót – thứ mà sau này cô gọi là “vốn liếng lớn nhất của đời mình”.

Hột vịt lộn, ốc nướng và chiếc kéo cắt tóc

Lớn lên một chút, như bao người trẻ miền Trung khác, Mailisa chọn Sài Gòn làm nơi “đổi đời”. Hành trình lập nghiệp của cô theo lời kể trải qua đủ mọi nghề:
– Công nhân giày da trong các khu công nghiệp.
– Giúp việc nhà cho các gia đình khá giả.
– Phụ quán lẩu dê, bán hột vịt lộn vỉa hè, thêm ốc, bắp nướng ban đêm.

Cuộc sống bấp bênh, lận đận, có lúc gặp sự cố phải bỏ nghề, chuyển sang bán hàng ăn đêm để cầm cự. Ban ngày cô đăng ký học nghề làm tóc, tối lại về đứng bếp, phụ quán. Từ cái nghề cắt tóc, uốn tóc, Mailisa bắt đầu mò mẫm sang lĩnh vực làm đẹp. Cô mở tiệm tóc nhỏ, vừa học thêm phun xăm, trang điểm, vừa tự mày mò các khóa ngắn hạn về chăm sóc da. Từ một chiếc ghế cắt tóc, dần dần tiệm của cô trở thành nơi nhiều khách tìm đến để “làm lại khuôn mặt, mái tóc”. Đó được xem là bước ngoặt đầu tiên: từ lao động tay chân thuần túy sang dịch vụ làm đẹp, nơi mỗi cú kéo, mỗi lần phun xăm có thể mang về số tiền gấp nhiều lần một ngày làm ruộng, bưng bê.

Hoàng Kim Khánh – cậu trai nhà nông rẽ ngang sang kinh doanh

Nếu Mailisa có xuất phát điểm là ruộng đồng Hà Tĩnh thì người đàn ông sau này trở thành chồng cô – Hoàng Kim Khánh – cũng không khá giả gì hơn. Theo các bài viết giới thiệu, Hoàng Kim Khánh sinh năm 1985 trong một gia đình thuần nông ở vùng Nam Sách (Hải Dương cũ). Gia đình sau đó vào miền Nam lập nghiệp. Khánh theo hướng “con nhà nghèo ham học”, thi vào ngành kỹ thuật, đi làm đúng nghề một thời gian rồi lại… chán.

Anh quyết định quay lại trường, học thêm quản trị kinh doanh, rồi tự mở một công ty truyền thông nhỏ. Chính trong quá trình làm truyền thông cho các cơ sở làm đẹp, spa, salon… Hoàng Kim Khánh gặp Mai – lúc đó đã là “chị chủ tiệm tóc – phun xăm” đang muốn nâng cấp hình ảnh. Từ đối tác, họ thành bạn. Từ bạn, họ thành vợ chồng, bất chấp khoảng cách gần chục tuổi và việc Mailisa đã có con riêng. Câu chuyện được kể lại như một phiên bản khác của mô-típ “chị đẹp hơn tuổi – em trai kém tuổi – cùng nhau xây dựng cơ đồ”.

Năm 1998: từ tiệm nhỏ thành thương hiệu Mailisa

Năm 1998, Mailisa và Hoàng Kim Khánh chính thức lập ra Thẩm mỹ viện Mailisa. Ban đầu chỉ là một cơ sở nhỏ, chuyên phun xăm – chăm sóc da – trang điểm cô dâu. Dần dần, họ:
– Mở rộng mặt bằng, đầu tư thêm máy móc.
– Tuyển kỹ thuật viên, bác sĩ – hoặc người được giới thiệu là bác sĩ – về làm việc.
– Đẩy mạnh quảng bá với những câu slogan “thay da đổi đời”, “cứu tinh làn da mụn, nám”.
Qua nhiều năm, cơ sở ban đầu phình to thành hệ thống với hàng loạt chi nhánh tại TP.HCM, Hà Nội, Đà Nẵng, Cần Thơ, Nha Trang, Buôn Ma Thuột… và nhiều tỉnh thành khác. Website thương hiệu không ngần ngại tự hào: Mailisa đã có gần 30 năm hình thành và phát triển, đón tiếp hàng chục – trăm nghìn lượt khách mỗi năm. Để phục vụ khách, họ không chỉ bán dịch vụ thẩm mỹ mà còn kinh doanh mỹ phẩm “độc quyền”: kem trị mụn, trị nám, serum dưỡng trắng, sản phẩm dưỡng da chuyên sâu… Từ đó, dòng tiền chảy vào ngày càng mạnh.

Biệt phủ, siêu xe trăm tỷ và những chuyến từ thiện rầm rộ
Đỉnh điểm của sự giàu có được phô bày dồn dập vài năm trở lại đây:
– Biệt phủ rộng hàng ngàn mét vuông, hồ cá Koi, nội thất cầu kỳ.
– Dàn siêu xe với đủ loại tên tuổi: từ siêu xe thể thao đến SUV hạng sang, mô-tô phân khối lớn, giá trị được đồn đoán lên tới cả trăm tỷ đồng.
– Những chuyến du lịch sang chảnh, những clip “đập hộp” đồ hiệu, những bộ sưu tập đồng hồ, túi xách…

Song song đó là hình ảnh vợ chồng Mailisa trong vai “doanh nhân giàu lòng nhân ái”: đi làm từ thiện, tặng tiền cho người nghèo, trao học bổng, hỗ trợ bệnh nhân. Những hoạt động này được ghi hình chỉn chu, dựng thành clip lung linh đăng đều trên mạng xã hội. Tất cả góp phần dựng nên câu chuyện cổ tích: từ cô gái nghèo đi ở đợ, bán hột vịt lộn vỉa hè trở thành “bà trùm thẩm mỹ” sở hữu gia sản khổng lồ; từ cậu trai nhà nông mê kỹ thuật thành “ông hoàng siêu xe”, doanh nhân thành đạt.

Ma trận pháp nhân: Mailisa, Mai Li Sa và những công ty trách nhiệm hữu hạn
Đằng sau thương hiệu hào nhoáng là cả một mạng lưới pháp nhân mang tên Mailisa – hoặc được biến tấu thành Mai Li Sa – mọc lên như nấm.

Phần lớn doanh nghiệp đều:
– Được đăng ký dưới dạng công ty TNHH hoặc TNHH một thành viên.
– Người đại diện pháp luật là Hoàng Kim Khánh hoặc Phan Thị Mai.
– Hoạt động trong các lĩnh vực liên quan: thẩm mỹ, chăm sóc da, đào tạo nghề, sản xuất – phân phối mỹ phẩm.

Tên công ty thường chỉ khác nhau chút ít ở phần sắp xếp cụm từ: “Thẩm mỹ viện Mailisa”, “Công ty TNHH Mailisa”, “Trung tâm đào tạo nghề Mai Li Sa”… Điều này vừa giúp thương hiệu phủ sóng, vừa dễ gây nhầm lẫn với người tiêu dùng – khó phân biệt đâu là pháp nhân cụ thể chịu trách nhiệm khi xảy ra tranh chấp. Việc các doanh nghiệp chủ yếu do hai vợ chồng trực tiếp đứng tên, không có yếu tố góp vốn công khai từ bên ngoài, khiến nhiều người đặt câu hỏi: dòng tiền khổng lồ chảy qua hệ thống này được quản lý, kiểm toán, nộp thuế… ra sao? Nhưng đó là câu chuyện thuộc về cơ quan chức năng.

Quá khứ nghèo khó: chuyện truyền cảm hứng hay lớp áo cho hiện tại?

Trong suốt nhiều năm, câu chuyện “từ tay trắng thành bà trùm thẩm mỹ” của Mailisa được báo chí, mạng xã hội khai thác như một ví dụ điển hình của tinh thần tự thân lập nghiệp:

– Sinh ra trong nghèo khó.
– Đi làm thuê, ở đợ từ bé.
– Một mình vào Sài Gòn, làm đủ nghề để tồn tại.
– Học nghề làm đẹp, kiên trì phát triển, gặp được người bạn đời cùng chí hướng, rồi tạo dựng cơ nghiệp.

Với không ít người, đó là câu chuyện truyền cảm hứng: chỉ cần chăm chỉ, liều lĩnh, dám mơ, bạn có thể “hoán đổi số phận”.

Nhưng khi những thông tin về việc hệ thống MaiLisa bị điều tra, khám xét bắt đầu xuất hiện, không ít người quay lại nhìn câu chuyện quá khứ dưới một lăng kính khác:

– Liệu những năm tháng cơ cực ấy có thật đúng như những gì được kể?
– Hay nó đã được “biên tập”, nhấn mạnh, thêm thắt để trở thành một “profile” cảm động, dễ chiếm thiện cảm khách hàng?
– Và quan trọng nhất: giữa lời kể nghèo khó ngày xưa và khối tài sản phô trương hôm nay, có bao nhiêu phần là mồ hôi nước mắt thật sự, bao nhiêu phần là những cú lách luật, tận dụng kẽ hở quản lý?

Câu trả lời đang nằm trong tay cơ quan điều tra và sẽ còn phải chờ phán quyết cuối cùng của tòa án. Tuy nhiên, với công chúng, việc nhìn lại quá khứ không ai dám tin của vợ chồng Mailisa cũng là dịp để đặt câu hỏi về cách mà nhiều “câu chuyện khởi nghiệp truyền cảm hứng” được xây dựng:

– Có bao nhiêu phần là sự thật?
– Có bao nhiêu phần chỉ là lớp phấn son được tô lên để che giấu những mảng tối phía sau?

Và hơn hết, nó nhắc chúng ta một bài học quen mà chưa bao giờ cũ: đừng vội tin vào mọi câu chuyện thành công được kể trên sân khấu, trong livestream hay trên những poster lộng lẫy. Bởi đôi khi, thứ lấp lánh nhất lại chính là thứ khiến người ta dễ lóa mắt nhất.