Nhà tôi 3 mặt tiền tại quận 1 ở Sài G̣n, con trai tôi yêu rồi cưới 1 cô gái ngoài Bắc v́ trót có bầu. Tôi b;ực ḿnh những v́ cháu vẫn vui vẻ đồng ư. Ai dè ...Tôi là người Nam, sinh ra và lớn lên ở Sài G̣n. Nhà chồng giàu có từ thời làm tiệm vàng, giờ cho thuê mặt bằng, mỗi tháng thu không dưới vài trăm triệu. Nói không phải khoe chứ nhà tôi không thiếu ǵ – ngoài một đứa con dâu "môn đăng hộ đối".
Thằng con trai duy nhất của tôi, Hải, học đại học xong th́ vào công ty riêng của bạn làm, không đụng tới đồng nào của cha mẹ. Tôi mừng. Nhưng tôi không ngờ, nó về một ngày, báo tôi một tin trời giáng:
– Mẹ, con cưới. Bạn gái con lỡ có thai rồi.
Tôi s;ững s;ờ. Rồi tức.
– Ai? Ai mà không biết ngừa? Con không đủ khôn hay nó cố t́nh?
– Mẹ đừng nói vậy. Cô ấy là người tốt. Tụi con yêu nhau đàng hoàng. Mẹ cho tụi con cơ hội, được không?
Tôi không trả lời. Trong ḷng chỉ đầy h́nh ảnh tiêu cực: con gái Bắc thường khéo nói, biết tính toán, lại hay làm chủ gia đ́nh. Tôi không muốn con trai ḿnh làm "rể ngoài". Nhưng nh́n gương mặt con, tôi đành nhượng bộ. Dẫu sao, đứa bé trong bụng cũng mang ḍng máu nhà tôi.
Ngày cưới, họ nhà gái vào Sài G̣n chỉ có mẹ cô dâu và cậu em trai. Mọi thứ đều gọn nhẹ. Cô dâu – tên Vy – nhỏ con, da trắng, nói năng nhẹ nhàng. Nhưng tôi thấy ở nó cái ǵ đó... không hợp mắt. Có lẽ v́ gi;ọng Bắc của n;ó, hay v́ ánh mắt hay nh́n xuống khi nói chuyện.
Sau đám cưới, tôi cho vợ chồng nó một pḥng ở tầng trệt – căn pḥng cạnh bếp và sau nhà, nhỏ nhưng tiện.
Vy không than văn. Nó nấu ăn, rửa chén, dọn dẹp mọi thứ mà không cần nhắc. Nhưng tôi vẫn không ưa. Tôi thấy nó giả tạo. Mỗi lần nó gọi tôi là "mẹ ơi", tôi chỉ ậm ừ. Tôi không xưng "mẹ", tôi chỉ bảo "bà đây".
Ngày sinh nở, Hải vắng mặt v́ công tác. Tôi đưa Vy đi bệnh viện. Nó đau đẻ, tay run run nắm lấy tay tôi:
– Mẹ… mẹ đừng bỏ con một ḿnh nhé…
Tôi định rút tay ra, nhưng rồi nghe nó rên một tiếng, mắt ứa nước. Tôi ở lại.
Lúc cháu nội ra đời, là con gái, Vy khóc ̣a. Tôi không biết là khóc v́ hạnh phúc hay v́ sợ… tôi thất vọng. Tôi không nói ǵ, chỉ ôm cháu vào ḷng. Tay bé xíu, ấm áp lạ thường.
VietBF@sưu tập