Con gái nhạc sĩ Thế Hiển nói ông chiến đấu với ung thư đến phút cuối với hy vọng được b́nh phục, tổ chức đêm nhạc tái ngộ khán giả.
Lễ tang nhạc sĩ gạo cội diễn ra tại Nhà tang lễ Bộ Quốc pḥng, TP HCM vào chiều 4/10. Hai bên sảnh đi vào khu vực viếng, gia đ́nh trưng bày một số bức ảnh của tác giả - từ thời trẻ rong ruổi khắp chiến trường biên giới, hải đảo, đến những năm gần đây. Cây guitar, "người bạn đồng hành" nhiều thập niên, được đặt bên quan tài. Trên di ảnh, nhạc sĩ của Hát về anh, Tóc em đuôi gà nheo mắt cười.
Di ảnh nhạc sĩ Thế Hiển ở lễ tang. Ông qua đời ở tuổi 70. Ảnh: Phùng Tiên
Một ngày trước khi qua đời, ông được con gái - ca sĩ Lan Anh - chăm sóc ở nhà riêng. Ban ngày, ông vẫn tỉnh táo, uống sữa, ăn cơm như b́nh thường, nhưng tối 1/10, nhạc sĩ thở gấp, huyết áp tăng cao, được đưa ngay vào Bệnh viện Quân y 175.
"Trong pḥng cấp cứu, các con không tṛ chuyện được ǵ, cũng không kịp nghe lời ông dặn ḍ. Những phút cuối đời, cha cứ nắm chặt tay tôi, kéo lại gần ông, muốn trăng trối nhiều điều nhưng không thể nói được ǵ v́ thở máy oxy. Cứ thế, người ông yếu dần", Lan Anh nói.
Nhạc sĩ bị ung thư phổi di căn hơn một năm trước. Khi ấy, bệnh t́nh ông đă trầm trọng. Bác sĩ tiên lượng khó qua khỏi, dặn gia đ́nh chuẩn bị hậu sự. Nhưng như một phép màu, sau khi được can thiệp bằng thuốc, ông hồi tỉnh và "vượt cửa tử".
Hồi phục được đôi chút, nhạc sĩ lên kế hoạch phối hợp Hội âm nhạc TP HCM tổ chức một đêm nhạc, như dịp cuối cùng tái ngộ khán giả. "Nhưng ung thư tàn phá cơ thể quá kinh khủng, ba lại yếu dần, chỉ nằm một chỗ. Rốt cuộc, ông đành hủy ư định làm chương tŕnh, bởi không thích xuất hiện với vẻ ngoài tiều tụy, muốn giữ măi h́nh ảnh đẹp trong ḷng công chúng", người con cho biết.
Dù biết ḿnh mắc bạo bệnh, nhạc sĩ luôn tin bản thân sẽ vượt qua. Mỗi ngày, ông đều đọc kinh cầu nguyện, xin ơn trên cho ông thêm thời gian. Bệnh t́nh vắt kiệt sức khỏe, không thể cầm nổi bút sáng tác, ông vẫn cố gắng xem tivi, theo dơi đời sống âm nhạc đương đại. Khoảng hai tháng cuối, những cơn đau ngày càng tăng, ông vẫn cắn răng nhịn, không kêu than v́ sợ làm con lo lắng. "Ông kiên cường với bệnh tật đến phút cuối", Lan Anh nói.
Trong kư ức của người con, nhạc sĩ luôn hiền từ, nhẫn nại. Thời Lan Anh mới chào đời, ông hay phải đi lưu diễn, công tác. Mỗi lần về nhà, nhạc sĩ luôn tranh thủ ở bên con để chị không thấy thiệt tḥi. Nhiều lúc, hai cha con đùa vui, ông giả làm ngựa, cơng chị đi khắp nhà. Nhạc phẩm Nhong nhong nhong - bài hit được nhiều thế hệ thiếu nhi yêu thích - ra đời từ đó.
Nhạc sĩ luôn quan tâm đến chuyện học hành của các con, dặn họ nỗ lực trau dồi. Sau này lớn lên, chị và anh trai - nhạc sĩ Bảo Huy - thừa hưởng đam mê cha, bước chân vào con đường âm nhạc. Trong những cuộc tṛ chuyện với truyền thông, đôi mắt ông luôn lấp lánh niềm tự hào về hai người con.
Bên ngoài nhà tang lễ, tivi chiếu lại đoạn phim tài liệu về tiểu sử cùng sự nghiệp hơn 40 năm sáng tác của nhạc sĩ. Quê ở Nam Định, sinh ra và lớn lên ở Sài G̣n, thuở bé, ông thành thạo guitar lẫn piano. Sau năm 1975, Thế Hiển - đang là sinh viên năm nhất ngành luật - bước vào phong trào văn nghệ quần chúng. Ông gia nhập Đoàn ca múa nhạc Bông Sen, được đào tạo về trung cấp thanh nhạc.
Đầu thập niên 1980, ông sát cánh cùng các đơn vị bộ đội, lực lượng thanh niên xung phong ở khắp chiến trường, từ đó nhào nặn thêm chất liệu sáng tác. Những năm tháng "ở rừng nhiều hơn ở thành phố" giúp ông viết nên các ca khúc nổi tiếng về bộ đội biên pḥng: Hát về anh, Nhánh lan rừng.
Trường Sa ơi chúng con đă về, Đêm nay anh ở Trường Sa lần lượt ra đời sau những chuyến đi thăm người lính nơi tiền tuyến. Mảng đề tài đời thường, t́nh yêu đôi lứa như Tóc em đuôi gà, Hoàng hôn màu tím, Dấu chấm hỏi cũng đóng một phần quan trọng trong sự nghiệp sáng tác của ông sau này.
Nhiều đồng nghiệp, bạn học một thời có mặt để tiễn biệt nhạc sĩ lần cuối. Trên sổ tang, vài ḍng lấm lem mực bởi người viếng không ḱm nổi nước mắt. Nghệ sĩ Thành Lộc viết: "Kính tiễn anh, cùng với "nhánh lan rừng" đi đến cơi mới theo lời Chúa gọi. Em chúc anh luôn an lành, viên măn".
Diễn viên Quyền Linh nhắn nhủ: "Anh thân yêu, vậy là anh em ḿnh không c̣n dịp hát chung với nhau Nhánh lan rừng nữa rồi. Thương và nhớ anh măi măi".