Đến giờ tôi mới thấu hiểu câu nói của người xưa 'Một giọt máu đào hơn ao nước lă' v́ tận mắt chứng kiến t́nh cảnh trong chính gia đ́nh ḿnh, khi bố tôi và em trai, mà tôi gọi là chú, căi nhau đến mức từ nhau luôn. Thực ra chuyện không phải v́ lư do kinh tế, v́ chia bôi tài sản thừa kế như trong nhiều gia đ́nh khác...Lúc cái nhà hương hỏa bán đi, bố tôi quyết định chia 7-3, bố nhận chỉ 3 phần, c̣n chú nhận 7 phần, v́ nói như bố: “chú và mẹ sống chung trong nhà mà chủ yếu là chú chăm mẹ nhiều hơn nên xứng đáng nhận phần nhiều hơn”. Không những vậy, sau khi bán nhà, chuyển tiền cho bố, chú tôi c̣n âm thầm mua cho tôi chiếc xe máy SH…
Thế mà “sông có khúc, đời có lúc”, họ dứt t́nh chỉ v́ một câu nói đùa của bố để chú hiểu lầm
Đang sống chung với gia đ́nh chú liền bỏ đi, thuê riêng cho ḿnh một căn hộ chung cư ở ngoại thành. Họ đă 2 năm đằng đẵng không nh́n mặt nhau, và cứ mỗi lần mẹ tôi nhắc đến ông chú là bố tôi bực bội bỏ đi ...
Và gần 2 năm sau, một lần bỗng nhiên bố tôi nhận được cú điện thoại từ cô bạn gái của chú báo tin là chú tôi bị ung thư dạ dày và theo lời bác sĩ tiên đoán chỉ c̣n sống được tối đa 2 tháng. Dĩ nhiên, bố nhảy bổ gọi điện liền cho chú. Nhưng chú không nghe máy. Lần 1, lần 2 và suốt ngày không lần nào chú bốc máy. Có lẽ nỗi giận dữ vẫn âm ỉ cháy dù mầm sống đang dần dà rời xa chú. Bố xin địa chỉ nơi chú nằm, đến nơi nhưng chú tôi nhất quyết: Anh đi đi, tôi không muốn nh́n mặt anh. Bố giận tím mặt v́ thằng em cố chấp, không muốn nh́n mặt anh ḿnh? Nhưng rồi t́nh thương, t́nh anh em máu mủ đă chiến thắng. Bố lại đến bệnh viện và nói chuyện với bác sĩ điều trị. Vị bác sĩ buồn bă nói rằng, t́nh h́nh bệnh của chú trở nặng, đă di căn, không thể mổ cắt khối u và chắc là chỉ sống được không quá 2 tuần.
Vài ngày sau, bạn gái của chú nhân lúc chú tỉnh lại đă nói: “Anh có biết là anh của anh đă 3 ngày đêm ở cùng anh, mong anh khỏe lại”. Và chú tôi đă khóc, những giọt nước mắt chảy thành hàng trên khuôn mặt đă teo tóp, nhợt nhạt v́ hóa trị. Chú kêu bạn gái ra hành lang kêu bố vào. Hai anh em ôm chầm lấy nhau, bố khóc, chú khóc và dường như cả thế gian này chỉ c̣n 2 sinh vật bé nhỏ yêu thương nhau, quấn quít với nhau. Bố nói: “Anh chỉ sợ một điều duy nhất là không kịp làm ḥa với em. Tất cả là lỗi của anh”.
Và chú tôi thều thào, rơ là trong người đau đớn lắm: “Anh à, em đang chết nhưng em thấy ḿnh là người hạnh phúc nhất. V́ rằng có anh bên cạnh, như ngày nào ḿnh c̣n bé… Anh có nhớ những ngày sơ tán ở sông Nhuệ, ḿnh trốn học đi câu cá, về nhà anh nhận hết lỗi về ḿnh… Ôi! Em ra đi được rồi!”.
Vài ngày sau chú tôi mất.
Bố đưa thi hài chú về quê, thuê thợ khắc tên, tuổi lên tấm đá hoa cương và trồng bên cạnh những cây hồng mua từ Sa Pa, loại hoa mà chú tôi thích nhất. Thắp nén nhang cho chú, bố nói với tôi và thằng em: “Cuộc đời chỉ có ư nghĩa khi t́nh yêu thắng hận thù. Nếu không phải vậy th́ không c̣n là cuộc sống. Các con nhớ ḿnh măi măi là anh em với nhau. Hăy nhớ để sống không hối tiếc”.
VietBF@sưu tập
|