Tổng thống Mỹ tuyên bố Iran "sẽ chẳng còn lại gì" nếu không nhanh chóng hành động, giữa lúc hai bên chưa đạt được thỏa thuận hòa bình.

CNN dẫn các nguồn tin am hiểu vấn đề cho biết Tổng thống Mỹ Donald Trump đã gặp các thành viên cấp cao trong đội ngũ an ninh quốc gia vào ngày 17/5, sau khi trở về từ chuyến thăm Trung Quốc, nhằm thảo luận về hướng đi tiếp theo trong xung đột với Iran.

Phó tổng thống JD Vance, Ngoại trưởng Marco Rubio, giám đốc Cơ quan Tình báo Trung ương Mỹ (CIA) John Ratcliffe và đặc phái viên Steve Witkoff đều có mặt trong cuộc họp an ninh quốc gia này. Một ngày sau, Tổng thống Mỹ đưa ra thông điệp cứng rắn với Iran.

"Thời gian đang dần trôi qua với Iran. Họ nên hành động nhanh, nếu không sẽ chẳng còn lại gì. Thời gian rất quan trọng", ông Trump viết trên mạng xã hội hôm 17/5, nhưng không nêu thêm chi tiết.


Tổng thống Donald Trump tại Washington, Mỹ hôm 15/5. Ảnh: AP

Tuyên bố được đưa ra không lâu sau khi Tổng thống Mỹ kết thúc chuyến thăm cấp nhà nước đến Trung Quốc, quốc gia có quan hệ gần gũi với Iran. Theo CNN, ông Trump và đội ngũ dưới quyền đã hoãn đưa ra quyết định về cách xử lý vấn đề Iran trong lúc đang ở Bắc Kinh.

Một số quan chức Mỹ nói rằng Washington muốn chờ xem cuộc gặp giữa Tổng thống Trump và Chủ tịch Tập Cận Bình diễn ra thế nào trước khi xác định bước đi tiếp theo.

Ông Trump gần đây ngày càng trở nên mất kiên nhẫn về cách Iran đàm phán, cũng như thất vọng khi eo biển Hormuz tiếp tục bị đóng cửa và tác động của tình trạng này đối với giá dầu thế giới.

Truyền thông nhà nước Iran hôm 17/5 cho biết Mỹ không đưa ra nhượng bộ cụ thể nào trong phản hồi mới nhất đối về đề xuất từ Tehran.

Hãng thông tấn Fars News của Iran dẫn các nguồn tin am hiểu vấn đề cho biết 5 điều kiện chính gồm Mỹ không bồi thường bất cứ thiệt hại nào xảy ra trong chiến sự, Tehran phải giao nộp 400 kg uranium làm giàu cao cho Washington, chỉ một cơ sở hạt nhân Iran được phép hoạt động.

Mỹ cũng sẽ không trả cho Iran số tài sản của nước này đang bị đóng băng, dù chỉ là 25%. Washington cũng yêu cầu Tehran chấm dứt hành động quân sự tại mọi khu vực để mở đường cho đối thoại.

"Kể cả khi đáp ứng toàn bộ điều kiện, Iran vẫn đối mặt với nguy cơ bị Mỹ và Israel tấn công. Thay vì tìm cách giải quyết vấn đề, Mỹ lại muốn đạt được những mục tiêu mà họ không thể giải quyết trước chiến sự", Fars News cho hay.

CNN trước đó cho biết Tổng thống Trump đang cân nhắc nghiêm túc hơn về khả năng nối lại tập kích Iran, nhằm buộc Tehran chấp nhận thỏa hiệp với Washington để chấm dứt xung đột, dù ông vẫn muốn giải quyết cuộc chiến bằng con đường hòa bình.

Các nguồn tin am hiểu tình hình cho biết Lầu Năm Góc đã chuẩn bị loạt kế hoạch tấn công trong trường hợp Tổng thống Trump quyết định nối lại không kích, trong đó có nhắm mục tiêu vào cơ sở năng lượng và hạ tầng ở Iran. Lãnh đạo Mỹ dự kiến gặp đội ngũ an ninh quốc gia một lần nữa vào đầu tuần này để thảo luận về xung đột Trung Đông.

VietBF@sưu tập

Cựu nhà khoa học chính phủ tuyên bố Mỹ đã tìm thấy bốn loài sinh vật ngoài hành tinh khác nhau từ các UFO bị rơi.


Một nhà vật lý kỳ cựu được CIA tài trợ và là cố vấn lâu năm về người ngoài hành tinh của Lầu Năm Góc đã công khai tuyên bố rằng chính phủ Hoa Kỳ đã tìm thấy thi thể của ít nhất bốn loài ngoài hành tinh khác nhau trong các vụ UFO rơi.
Tiến sĩ Hal Puthoff, 89 tuổi, một nhà vật lý lượng tử được đào tạo tại Stanford, người từng lãnh đạo các chương trình quan sát từ xa cho CIA và cố vấn cho Chương trình Ứng dụng Hệ thống Vũ khí Hàng không Vũ trụ Tiên tiến (AAWSAP) của Lầu Năm Góc, đã đưa ra tuyên bố gây chấn động này trong một lần xuất hiện trên podcast “Nhật ký của một CEO” của Steve Bartlett tuần này.

“Những người từng tham gia vào quá trình phục hồi cho biết có ít nhất bốn kiểu. Bốn kiểu riêng biệt,” Puthoff nói. “Tôi chưa có cơ hội tiếp cận trực tiếp với thông tin đó, nhưng tôi tin rằng những người tôi đã nói chuyện cùng đều cho rằng có bốn kiểu cuộc sống riêng biệt.”


Tiến sĩ Eric Davis, cộng sự lâu năm của Puthoff và cũng là một người nội bộ khác của AAWSAP, trước đây đã xác định bốn loài này là Grays, Nordics, Insectoids (còn gọi là Mantids) và Reptilians.

Theo Davis, cả bốn đều có hình dạng giống người với hai tay, hai chân và cấu trúc cơ thể cơ bản giống con người.

Ông mô tả chúng như sau:

Grays: Những sinh vật nhỏ bé, không có lông với đôi mắt đen to lớn.
Nordics: Những thực thể cao lớn, có hình dáng giống người, tương tự như người đến từ Bắc Âu.
Loài bò sát: Sinh vật có vảy, giống thằn lằn, đi đứng thẳng, thường có đuôi.
Người côn trùng/Bọ ngựa: Sinh vật hình người giống côn trùng, có hình dáng tương tự như bọ ngựa.
Những tuyên bố này lặp lại lời khai trước Quốc hội năm 2023 của cựu sĩ quan tình báo Không quân David Grusch, người đã tuyên thệ rằng chính phủ sở hữu "các chế phẩm sinh học không phải của con người" được thu hồi từ nhiều địa điểm máy bay rơi như một phần của chương trình thu hồi bí mật kéo dài nhiều năm.

Nếu trong bếp có những dấu hiệu này chứng tỏ là vận đen, gia chủ ngày càng nghèo khó.

Bếp thường xuyên bừa bộn, bẩn thỉu

Bếp là nơi giữ lửa cho gia đình nên cần giữ gìn sạch sẽ, khoa học. Căn bếp nếu lúc nào cũng ngổn ngang, nhiều rác thải hoặc bát đũa chất đống lâu ngày sẽ tạo cảm giác nặng nề, bí bách, bốc mùi hôi thối khó chịu. Trong phong thủy, rác thải bẩn thỉu tượng trưng cho năng lượng xấu tích tụ, khiến tài lộc khó vào nhà. Không gian bếp thiếu sạch sẽ còn dễ ảnh hưởng đến sức khỏe và tinh thần của những người sống trong ngôi nhà đó.

Để gạo, muối thường xuyên cạn kiệt

Người xưa quan niệm hũ gạo và hũ muối tượng trưng cho sự no đủ, sung túc. Do đó nếu gạo và muối cạn kiệt thì chứng tỏ gia đình đang rơi vào cảnh nghèo khó, thất thoát, tiền bạc khó tích lũy. Dù cuộc sống bận rộn, nhiều gia đình vẫn giữ thói quen bổ sung gạo, muối đầy đủ như một cách giữ sự đủ đầy trong nhà.

Bếp nứt vỡ, hỏng hóc nhưng không sửa

Các vật dụng trong bếp như bếp nấu, chén đĩa, xoong nồi nếu bị nứt vỡ thì nên bỏ đi thay mới. Nếu mà vẫn tiếp tục sử dụng không chỉ gây mất an toàn mà còn bị xem là dấu hiệu hao tài trong phong thủy. Đặc biệt, bếp nấu hỏng hóc kéo dài tượng trưng cho việc tài lộc không ổn định, công việc bấp bênh, đụng đâu hỏng đó.


Đặt bếp đối diện thẳng cửa chính hoặc nhà vệ sinh


Theo quan niệm phong thủy, bếp đối diện cửa chính là đại kỵ rất lớn, nó dễ làm tài khí “vào rồi lại ra”, tiền bạc khó giữ được lâu. Trong khi đó, bếp gần hoặc đối diện nhà vệ sinh lại bị cho là ảnh hưởng đến nguồn năng lượng sạch trong nhà, vì nhà vệ sinh là nơi ô uế, có thể khiến tiền tài không vượng, khó tích tụ, gia chủ dễ ốm đau. Dù không quá mê tín, nhiều người vẫn ưu tiên bố trí bếp hợp lý để tạo sự thoải mái và hài hòa cho không gian sống.

Để bếp lạnh lẽo, ít nấu nướng

Một căn bếp quá lạnh lẽo, không đỏ lửa, không nấu nướng, không có mùi thức ăn chính dấu hiệu thiếu sinh khí. Người xưa cho rằng nơi giữ lửa gia đình nếu không có hơi ấm sẽ ảnh hưởng đến sự gắn kết giữa các thành viên và khiến vận khí trong nhà giảm sút. Vì vậy, dù bận rộn đến đâu, nhiều gia đình vẫn cố gắng duy trì những bữa cơm nhà để giữ không khí ấm áp và tạo cảm giác sum vầy.

Một chiếc trực thăng của Cảnh sát Hoàng gia Malaysia đã bất ngờ lao xuống sông tại Johor trong lúc tham gia diễn tập huấn luyện. May mắn, toàn bộ 5 người trên máy bay đều được cứu sống.


Ảnh cắt từ clip.Ảnh cắt từ clip.
Đoạn video ghi lại sự việc cho thấy chiếc trực thăng bất ngờ mất độ cao rồi rơi mạnh xuống mặt nước khiến nhiều người chứng kiến không khỏi hoảng hốt.

Theo thông tin ban đầu, chiếc trực thăng gặp nạn là mẫu AS355N do Cảnh sát Hoàng gia Malaysia vận hành, mang số đăng ký 9M-PHG.

Máy bay cất cánh lúc 9h51 với 5 cảnh sát trên khoang. Tuy nhiên, trong quá trình thực hiện nhiệm vụ huấn luyện, trực thăng đã gặp sự cố và rơi xuống khu vực Sungai Pulai gần Gelang Patah.

Một số hình ảnh tại hiện trường cho thấy lực lượng Cảnh sát biển đã nhanh chóng có mặt để triển khai công tác cứu hộ, trong khi phần xác trực thăng bị chìm dưới sông.

Cơ quan Hàng không Dân dụng Malaysia (CAAM) cho biết, cả 5 người trên trực thăng đều được giải cứu an toàn và đưa về cầu tàu của Cơ quan Thực thi Pháp luật Hàng hải Malaysia (MMEA) tại Gelang Patah. Sau đó, các nạn nhân tiếp tục được chuyển tới bệnh viện ở Johor Bahru để kiểm tra và điều trị y tế.

Vụ việc tiếp tục gióng lên hồi chuông cảnh báo về các nguy cơ mất an toàn trong quá trình huấn luyện và vận hành máy bay, đồng thời cho thấy tầm quan trọng của công tác cứu hộ khẩn cấp khi xảy ra sự cố.

VietBF@ sưu tập

Các nguyên liệu như baking soda, giấm, chanh và oxy già giúp đánh bay vết ố vàng trên gối ngủ nhanh chóng, bảo vệ sức khỏe người dùng.

Ruột gối là nơi thấm trực tiếp mồ hôi, tích tụ các chất bã nhờn trên da nhưng ít được giặt giũ. Về lâu dài khiến bề mặt bị ố vàng, ảnh hưởng đến thẩm mỹ và dễ mắc các bệnh về da liễu.

Các chuyên gia vệ sinh gợi ý một số biện pháp khắc phục đơn giản bằng nguyên liệu sẵn có trong các gia đình.


Mồ hôi, cơ địa hay cặn mỹ phẩm chăm sóc da là những nguyên nhân khiến ruột gối bị ngả vàng. Ảnh minh họa: Casper.com

Giặt máy: Người dùng cần kiểm tra nhãn để xác định chất liệu gối phù hợp giặt máy. Ví dụ như ruột gối cao su non (memory foam) không thể giặt máy, buộc phải tháo rời các bộ phận trước khi giặt ngăn chất gây dị ứng tích tụ.

Sau đó sử dụng nước nóng, chất tẩy rửa gốc enzym phá vỡ liên kết phân tử vết bẩn. Thêm giấm trắng vào khay chứa nước xả vải giúp xử lý vết ố cứng đầu. Ngâm gối trong nước khoảng một tiếng (hoặc chọn chế độ ngâm) làm mềm vết bẩn. Người dùng nên bỏ thêm vài quả bóng giặt bằng len hoặc bóng tennis ngăn ruột gối vón cục, giúp gối phồng đều. Sấy thật khô tránh mùi hôi, nấm mốc.

Baking soda và giấm: Nếu quy trình giặt thông thường không xóa sạch vết ố đòi hỏi giải pháp mạnh hơn. Bộ đôi baking soda và giấm trắng đánh bay vết ố vàng hiệu quả qua 5 bước:

- Trộn baking soda với nước thành hỗn hợp sệt, thử nghiệm trước lên góc khuất của gối.

- Thoa trực tiếp hỗn hợp lên vùng ố vàng, giữ nguyên 15-30 phút.

- Thấm giấm trắng vào khăn sạch, chấm nhẹ lên vết bẩn hòa tan hỗn hợp, làm mờ vết ố.

- Xả sạch ruột gối với nước khi vết ố biến mất.

- Giặt sạch toàn bộ gối theo hướng dẫn trên nhãn mác. Mẹo nhỏ: Nhỏ vài giọt tinh dầu oải hương vào nước giặt khử mùi giấm, hỗ trợ giấc ngủ ngon.

Dung dịch oxy già: Pha oxy già với nước ấm theo tỷ lệ 1:1 tạo thành chất tẩy rửa. Cho dung dịch vào bình xịt, phun đều một lớp lên vết ố vàng, tránh làm gối quá ướt. Đặt gối gần cửa sổ mở hoặc nơi có ánh nắng trực tiếp ít nhất một tiếng. Tia cực tím (UV) kết hợp oxy già tăng hiệu quả làm sáng vải.

Nước cốt chanh và giấm: Pha nước cốt chanh với giấm trắng hoặc nước, xịt lên gối, phơi dưới ánh nắng mặt trời khoảng một tiếng làm sáng bề mặt vải.

Chất tẩy gốc oxy (không chứa clo): Chất tẩy chứa natri percarbonate hoặc oxy già không nồng nặc như chất tẩy clo, có khả năng xóa vết ố, nâng vệt nâu vàng khỏi sợi vải, bông, mút. Người dùng cần tuân thủ chính xác hướng dẫn trên bao bì.

Biện pháp ngăn gối ngả màu vàng

Trưởng bộ phận thiết kế của thương hiệu chăn ga gối đệm cao cấp Christy Lucy Ackroyd, cho biết việc ngăn chặn tác nhân gây ố ngay từ đầu và bảo dưỡng định kỳ giúp vết bẩn không bám sâu vào sợi vải. Dưới đây là một số biện pháp:

Sử dụng vỏ bảo vệ gối: Lớp vỏ ngăn mồ hôi, chất lỏng, dầu thấm vào ruột gối. Hãy chọn loại giặt máy, thoáng khí, mật độ dệt dày (khoảng 3-4 micron) nhằm chặn ẩm tối ưu.

Thói quen vệ sinh trước khi ngủ: Tẩy trang sạch sẽ, sấy khô tóc hoàn toàn trước khi nằm. Hãy thực hiện các bước dưỡng da trước khi ngủ ít nhất một tiếng giúp dưỡng chất kịp thẩm thấu.

Hạ nhiệt độ phòng ngủ: Phòng ngủ mát mẻ giúp cơ thể dễ ngủ, hạn chế đổ mồ hôi đêm, giảm lượng ẩm tiếp xúc gối.

Bảo dưỡng gối định kỳ: Giặt vỏ gối ít nhất một lần một tuần, giặt vỏ bảo vệ gối mỗi tháng một lần. Ruột gối không thể giặt máy cần dùng dung dịch tự chế làm sạch bề mặt định kỳ.

VietBF@sưu tập

Đây là câu chuyện hoàn toàn có thật của tôi và những người thân xung quanh. Tôi sinh ra và lớn lên tại thủ đô Hà Nội trong một gia đình công chức bình thường. Về học vấn, tôi học chật vật vất vả, thậm chí học đến 3 giờ sáng, cuối cùng cũng thoát được nạn mù chữ, có được tấm bằng đại học xây dựng. Thế mà ở Việt Nam ta có nhiều người giỏi quá, có hàng vạn giáo sư tiến sĩ. Nhất là các bác quan chức của ta, các bác bận trăm công nghìn việc, cứ phải đi họp liên miên, cứ phải đi nước ngoài liên tục. Các bác vừa lãnh đạo công tác Đảng vừa lãnh đạo công tác chính quyền, vừa tham gia công tác quốc hội thế mà các bác vẫn bảo vệ thành công luận án TIẾN SỸ. Chả trách mà đất nước ta ngày càng đổi mới, ngày càng phát triển. Dân giàu nước mạnh, xã hội dân chủ văn minh. Chẳng mấy mà đất nước ta sánh vai với Hàn Quốc, Nhật Bản. Chẳng mấy mà đất nước ta sánh vai với các cường quốc năm châu. Điều tôi muốn nói với mọi người là: tôi là người bình thường và muốn chia sẻ với các bạn về một số vấn đề y tế.
CÂU CHUYỆN THỨ NHẤT
Tôi thấy sức khoẻ không ổn, theo y tế cơ quan khuyên đi khám tổng thể, tôi chọn bệnh viện VIỆT PHÁP là bệnh viện của (Tây) thì chắc phải tốt, giá cả hơi đắt nhưng cũng chấp nhận. Khám cho tôi là một bác sĩ chuyên khoa lâu năm, sau khi đo huyết áp cho tôi, kết quả: 140/90.
Bác sĩ bảo huyết áp như vậy là cao và nguy hiểm và bác sĩ cho tôi đeo máy đo huyết áp 24/24. Kết quả HA thấp nhất: 120/75 , HA cao nhất : 145/90. Bác sĩ điều trị cho tôi nói rằng huyết áp này là cao và rất nghiêm trọng, cần phải điều trị. BS giảng giải cho tôi biết tác hại của huyết áp cao và nói bệnh tình của tôi rất nghiêm trọng và cho đơn một loạt thuốc uống. Tôi chẳng biết gì về bệnh huyết áp cao và về nhà tuân thủ theo thuốc bác sĩ đã kê đơn và luôn lo lắng đứng ngồi không yên về bệnh lý của mình. Tôi vẫn thường chơi tennis, mỗi lần đánh xong mệt quá thì tự nhiên tôi lại lo sợ rằng huyết áp có thể ảnh hưởng tới sức khoẻ của mình. Tôi có phàn nàn với BS về tình trạng lo lắng sợ sệt thì BS kê đơn cho tôi 1 lọ thuốc Lexomil (thuốc điều trị rối loạn cảm xúc). 1 lọ có 30 viên , mỗi ngày uống 1/2 viên, uống trong 60 ngày. Tôi uống thuốc thì thấy tinh thần rất tốt, sau khi uống hết một lọ, tôi định đi mua tiếp và lúc ấy tôi mới đọc đến tính năng tác dụng phụ của thuốc là thuốc gây nghiện làm cho bệnh nhân có xu hướng muốn đi tự tử. Tôi sợ quá nên không mua nữa. Đây là thuốc gây nghiện rất mạnh, sau khi không uống thuốc, nó hành hạ tôi suốt ngày trong tình trạng hoảng hốt, lo sợ, lúc nào cũng tưởng như mình sắp chết. Trời ơi sao người ta lại làm ra loại thuốc khủng khiếp thế mà một bác sĩ tim mạch lại kê đơn thuốc tâm thần cho tôi. Suốt mấy năm trời tôi sống trong tình trạng hoảng hốt sợ chết, nhất là 2 năm đầu tiên. Có lần tưởng mình sắp chết, tôi bảo vợ tôi lấy sổ ghi chép xem ai nợ tiền mình, xem mình nợ tiền ai, công việc sau khi tôi có mệnh hệ nào thì bàn giao cho ai. Một lọ thuốc nhỏ bé mà không hiểu sao nó lại tác dụng mạnh và lâu dài đến thế. Nó biến tôi từ một người cao 1,75m nặng 65kg và có khuôn mặt cũng chấp nhận được trở thành một người già nua xấu xí béo phì nặng 90kg. Có người bạn bảo tôi ông vô lý quá, khi ông ko dùng thuốc lexomil thì 1 tuần sau thuốc trong người sẽ tan biến hết thì làm sao tác hại đến cơ thể ông được.
Nhưng chỉ người trong cuộc mới hiểu được, trường hợp của tôi giống như người nghiện ma tuý. Khi đưa ma tuý vào cơ thể. Cơ thể sẽ có 2 phản ứng cơ chế, thứ nhất: cơ thể sẽ không tạo ra moocphin nữa nó phụ thuộc vào việc đưa moocphin từ bên ngoài vào (đó là ma tuý). Nếu không có ma tuý người nghiện sẽ đau đớn vật vã. Cơ chế thứ 2 là ma tuý vào cơ thể đã biến đổi hệ thần kinh va tâm thần của người nghiện biến họ thành người khác. Dù cho cai được ma tuý thì ảnh hưởng của nó vẫn còn rất lâu dài. Trường hợp của tôi cũng vậy. Thuốc Lexomil tác động lâu dài lên hệ thần kinh và tâm thần của tôi.
CÂU CHUYỆN THỨ HAI:
Sau khi bị huyết áp cao, cứ 6 tháng tôi lại đi khám định kì 1 lần, tôi vẫn khám bác sĩ chuyên khoa cũ vì tôi nghĩ rằng bác sĩ đó đã nắm được bệnh của tôi, nếu thay bác sĩ mới thì người ta lại phải tìm hiểu bệnh tình của tôi lại từ đầu. Bác sĩ cho tôi chạy gắng sức trên máy tập và tôi rất mệt. Sau đó bác sĩ cho tôi đi chụp động mạch vành, kết quả là trong một nhánh nhỏ của tim, tôi bị hẹp 30% . Bác sĩ cho rằng bệnh tình của tôi rất nghiêm trọng và chuyển hồ sơ của tôi đến tham khảo bác sĩ Hùng chuyên khoa tim mạch bệnh viện tim - Bạch Mai. Tôi được biết bác sĩ Hùng là chuyên gia giỏi nhất Việt Nam về đặt stent cho động mạch vành. Hình như vào thời điểm đó, ở Việt Nam chỉ có 4 bác sĩ làm được việc này. Tôi mang hồ sơ đến cho bác sĩ Hùng, BS xem xong rồi bảo tôi chỉ định phải đặt stent. Tôi rất lo lắng và buồn phiền nhưng được biết BS Hùng là người nổi tiếng cho nên tôi cũng chấp thuận đặt stent, và tôi hỏi BS Hùng là tôi đã mua vé đi du lịch Thái Lan, để cho tôi đi du lịch 1 tuần rồi về đặt stent có được không. BS Hùng trả lời: “ANH HỎI THẾ TÔI CŨNG CHẲNG BIẾT TRẢ LỜI NHƯ THẾ NÀO“. Thế rồi về nhà tôi đánh liều, cứ đi du lịch Thái Lan. Bạn tôi khuyên mang hồ sơ bệnh án đi sang đấy để nếu có cấp cứu thì bệnh viện người ta còn biết bệnh án của mình. Sau đó, về Hà Nội, tôi có nói chuyện với gia đình về trường hợp động mạch vành của mình. Gia đình tôi giãy nảy lên “trường hợp của Phương quá nhẹ, chưa cần phải đặt stent“. Tôi phân vân và đi hỏi một số các bác sĩ khác, họ cũng khuyên là chưa cần phải đặt.
Sau đó khoảng 3 năm, tôi lại đi chụp động mạch vành, kết quả là động mạch vành của tôi chẳng sao cả. Cái chỗ hẹp 30% lần trước nay không còn nữa. Thật may mắn cho tôi. Nhưng điều tôi không thể hiểu là một bác sĩ giỏi nhất Việt Nam trong lĩnh vực đặt stent lại quyết định chỉ định tôi phải đặt. Nếu tôi đặt stent thì dễ nhưng rút ra thì không thể , và tôi phải đeo dị vật trong tim suốt đời à?
CÂU CHUYỆN THỨ BA
Một lần tôi đi xe máy bị ngã đập vai xuống đường, người dân dìu tôi vào vỉa hè. Tôi nghỉ một lát rồi đi xe máy một tay về đến bệnh viện gần nhất, đó là bệnh viện 354 quân đội. Người ta cho tôi chụp XQ cái vai, tôi xem phim thấy vai của tôi có một vết rạn rất nhỏ, chỉ bằng sợi tóc . Sau đó họ chuyển hồ sơ đến bác sĩ chuyên khoa, ông ấy chỉ định: PHẢI MỔ. Tôi vừa sợ vừa ngạc nhiên, không biết mổ để làm gì, vai con người chứa rất nhiều dây thần kinh, gân, cơ. Nếu mổ thì biết bao giờ mới hồi phục đây?
Rút kinh nghiệm của những lần trước, tôi chạy đến khám BS chuyên khoa người Pháp. Ông ấy xem phim rồi bảo trường hợp này quá nhẹ, không cần phải điều trị bất cứ điều gì, chỉ cần buộc một cái băng vào cánh tay treo lên cổ, 2 tuần sau sẽ khỏi. Mấy tháng sau, tôi vẫn đánh được tennis và golf bình thường. Tôi nghĩ mãi và không thể lý giải được quyết định chỉ định mổ của bác sĩ bệnh viện 354.
Sao con người ta ĐỘC ÁC VÀ VÔ TRÁCH NGHIỆM đến thế .
CÂU CHUYỆN THỨ TƯ
Có một lần đau lưng quá, tôi nghĩ mình cần phải đi kiểm tra cột sống. Lần này, tôi quyết định lựa chọn bệnh viện Vinmec, đó là bệnh viện tư nhân, giá cả hơi đắt nhưng có thể người ta nhiệt tình. Đến đấy, bác sĩ chuyên khoa chỉ định cho tôi chụp CT cắt lớp. Kết quả: cột sống của tôi rất xấu: rách đĩa đệm, hẹp ống sống... Bác sĩ bảo tôi là rất nghiêm trọng, cần phải mổ cột sống.
Lần này, tôi đã có kinh nghiệm, không vội tin vào chỉ định của bác sĩ. Tôi mang hồ sơ đến một bệnh viện khác để kiểm chứng. Lần này tôi chọn BV 108 QĐ. Tôi đưa phim chụp cắt lớp cho ông BS xem. Ông BS xem rồi bảo cái phim này chẳng có tác dụng gì, chụp chỉ để cho vui, chụp chỉ để đi khoe. Rồi bác sĩ chỉ định tôi phải đi chụp một cái phim XQ bình thường.
Sau khi có kết quả chụp phim, ông BS xem rồi bảo: “ANH CHẲNG CÓ BỆNH GÌ. Đây là trường hợp thoái hoá cột sống theo tuổi tác, không thể điều trị được, phải chấp nhận chung sống hoà bình. Để cải thiện cột sống, anh phải luyện tập thể thao. Nếu đau quá thì tôi sẽ kê đơn thuốc giảm đau cho anh”. Sau đó tôi chơi golf và thấy bệnh tình được cải thiện rất tốt. Một điều mà tôi không thể lý giải được là tại sao 2 bác sĩ chuyên khoa ở 2 bệnh viện lớn lại có chẩn đoán ngược nhau hoàn toàn.
CÂU CHUYỆN THỨ NĂM
Cùng phòng làm việc với tôi có một cậu tên là Trung - kĩ sư xây dựng. Một hôm, cậu ta bảo: “ông Phương ơi, ông xem cái cổ tôi mọc 4, 5 cái hạch, mai ông cho tôi nghỉ đi khám bệnh“. Tôi đồng ý.
Sau đó cậu Trung đi khám bệnh theo tuyến, người ta thấy có vấn để chuyển lên các bệnh viện tuyến trên. Bệnh viện cuối cùng là bệnh viện truyền máu huyết học trung ương. Ở đấy, người ta làm một lô xét nghiệm và kết luận cậu Trung bị ung thư máu giai đoạn 4. Rồi đưa sang điều trị. Trong phác đồ điều trị có chạy xạ và truyền hoá chất, ở bệnh viện có bệnh nhân chạy xạ và truyền hoá chất được 5, 6 lần thì chết vì kiệt sức. Cậu Trung chạy xạ truyền hoá chất 2 lần thì tóc rụng hết, người rất yếu.
Thế rồi cậu ta xin về nhà không điều trị nữa chờ chết. Mấy tháng sau, do không điều trị nên sức khoẻ có tốt hơn. Cậu ta gọi điện cho tôi: “ông Phương ơi, tôi về nhà chờ chết mà mãi không chết. Bây giờ tôi thấy người cũng khoẻ nhưng ở nhà cả ngày buồn quá, ông cho tôi đi làm. Tôi bảo ông cứ đi làm đi cho vui, tôi cho ông chế độ đặc biệt thích đi lúc nào thì đi, thích về lúc nào thì về”. Sau mấy tháng đi làm, tôi thấy cậu Trung vẫn khoẻ mạnh bình thường, tôi bảo: “trường hợp của ông lạ quá, người ta bảo ung thư máu chết rất nhanh mà tại sao ông vẫn khoẻ mạnh? Theo tôi ông nên đi khám lại“. Cậu Trung đến bệnh viện truyền máu huyết học trung ương, sau khi lại làm một lô xét nghiệm, người ta kết luận cậu ấy chẳng làm sao cả . Cậu ấy có hỏi tại sao trước đây lại chẩn đoán tôi bị ung thư? Bác sĩ trả lời: “đây là trường hợp hy hữu, xin chúc mừng anh“.
Trời ơi, bệnh viện cứ chẩn đoán nhầm thế này thì chết con người ta.
CÂU CHUYỆN THỨ SÁU
Ở cơ quan tôi có một cậu còn trẻ, con mới được 2 tuổi thế mà suốt một năm qua, cháu bị ho rất nhiều. Gia đình đưa đi khám nhiều bệnh viện huyện, tỉnh. Mỗi lần đi khám, bác sĩ kê đơn cho một bọc thuốc kháng sinh. Suốt một năm trời, cháu uống hết thuốc này đến thuốc khác. Người xanh xao vàng vọt, còi cọc không lớn được.
Tôi bảo cậu ấy tôi có nghe bạn tôi giới thiệu có ông bác sĩ PHẠM THẮNG chuyên khoa tai mũi họng ở bệnh viện Bạch Mai có khám ngoài giờ ở ngõ Đoàn Nghĩ Hài phố Trần Quốc Toản, cậu mang con đến thử khám xem sao. Bác sĩ Phạm Thắng sau khi khám cho cháu bé xong chỉ cho phác đồ điều trị đơn giản như hút mũi, xông mũi, xông họng... Tất cả các loại thuốc kháng sinh cháu dùng trong năm qua đều bỏ hết.
Sau khi điều trị một tháng, kỳ lạ thay cháu hết ho và sức khoẻ cải thiện rõ rệt. Với tôi, điều kỳ lạ là trong khi có nhiều bác sĩ ngu dốt và vô trách nghiệm thì vẫn còn có những bác sĩ tài năng . Vấn đề là người dân làm sao để tìm được bác sĩ có tài năng để khám chữa bệnh cho mình đây?
CÂU CHUYỆN THỨ 7
A ruột tôi vừa mới rồi nửa đêm đi cấp cứu bị tai biến liệt nửa người. Vào khoa A9 bệnh viện Bạch Mai. Nửa đêm bác sỹ bảo nộp ngay 120 triệu để xét nghiệm và chiếu chụp . Nếu ko có tiền thì cứ nằm đấy chờ. Nửa đêm thì lấy đâu ra tiền đây. Trời ơi, bà Kim Tiến ơi. Bà phải xem lại quy trình cấp cứu như thế nào chứ.

VietBF@sưu tập

Nhiều cuộc hôn nhân không tan vỡ vì hết yêu, mà bắt đầu từ những khoảng cách âm thầm trong đời sống chăn gối. Không ít phụ nữ phải sống trong mặc cảm, né tránh gần gũi vì đau đớn, mất ham muốn hoặc hiểu sai về cơ thể mình, để rồi khi nhận ra thì hạnh phúc gia đình đã rạn nứt.

Người phụ nữ bật khóc khi biết mình hiểu sai suốt nhiều năm
Ở tuổi 45, chị Trang sống trong cảm giác tự ti và lo sợ mỗi khi chồng muốn gần gũi. Sau nhiều năm sinh nở và lao động nặng, chị bị sa bàng quang độ 2 nhưng không hề biết rõ nguyên nhân.

Mỗi lần đi lại nhiều, ngồi xổm hoặc rặn mạnh, vùng kín của chị lại có cảm giác phồng tức khó chịu. Việc đi tiểu liên tục khiến chị mệt mỏi, mất tự tin và dần né tránh chuyện vợ chồng.

Điều đáng nói là chị luôn nghĩ bệnh của mình xuất phát từ quan hệ tình dục. Càng sợ bệnh nặng thêm, chị càng lạnh nhạt với chồng. Ban đầu người chồng còn thông cảm, nhưng khoảng cách kéo dài nhiều năm khiến mối quan hệ ngày càng nguội lạnh. Cuối cùng, cuộc hôn nhân đổ vỡ khi người chồng có mối quan hệ khác bên ngoài.

Trong lần tái khám gần đây tại Bệnh viện Bình Dân, chị mới được bác sĩ giải thích rằng sa bàng quang không phải do quan hệ vợ chồng mà thường liên quan đến sinh nở, táo bón, mang vác nặng hoặc suy yếu cơ sàn chậu theo tuổi tác.

Nghe bác sĩ nói mình vẫn có thể sinh hoạt vợ chồng bình thường nếu điều trị đúng cách, người phụ nữ bật khóc: “Nếu tôi biết điều này sớm hơn, có lẽ cuộc hôn nhân đã không đi đến mức này”.

Rối loạn ham muốn âm thầm phá hủy hôn nhân
Theo các chuyên gia, rối loạn tình dục nữ là vấn đề rất phổ biến nhưng thường bị xem nhẹ. Nhiều phụ nữ âm thầm chịu đựng vì xấu hổ, ngại chia sẻ hoặc cho rằng đó là điều “phải chấp nhận” sau sinh con hay khi bước vào tuổi trung niên.

ThS.BS Huỳnh Đoàn Phương Mai, chuyên khoa Niệu nữ - Niệu chức năng thông tin trên VnExpress, cho biết rất nhiều phụ nữ chỉ đi khám khi tình trạng đau rát, nhiễm trùng hoặc tiểu tiện kéo dài trở nên nghiêm trọng. Trong khi đó, những rối loạn liên quan đến ham muốn và đời sống tình dục lại ít được nhắc tới.

Rối loạn tình dục nữ có thể xuất hiện ở nhiều giai đoạn. Ban đầu chỉ là những thay đổi nhỏ, nhưng nếu kéo dài sẽ khiến vợ chồng ngày càng xa cách. Người phụ nữ cảm thấy áp lực và mệt mỏi, còn người đàn ông dễ nghĩ mình bị từ chối hoặc không còn được yêu thương.

Nhiều cặp đôi vì không trò chuyện thẳng thắn mà dần mất kết nối cảm xúc, dẫn đến lạnh nhạt, cãi vã hoặc ngoại tình.

Không chỉ là chuyện tâm lý

Các bác sĩ cho biết rối loạn ham muốn ở phụ nữ không đơn thuần là “không còn yêu” hay “làm giá”, mà thường liên quan đến nhiều yếu tố sức khỏe phức tạp.

Một số phụ nữ sau nhiều năm chăm sóc gia đình gần như kiệt sức cả về thể chất lẫn tinh thần. Họ mất ngủ, căng thẳng kéo dài, không còn thời gian chăm sóc bản thân nên dần mất hứng thú với chuyện chăn gối.

Trường hợp chị Hà, 42 tuổi, là ví dụ điển hình. Áp lực chăm ba con nhỏ cộng với công việc khiến chị luôn trong trạng thái mệt mỏi. Trong khi đó, người chồng ít chia sẻ và thiếu quan tâm khiến chị dần mất cảm xúc khi gần gũi.

Sau nhiều lần né tránh, chồng chị cũng trở nên lạnh nhạt. Cả hai sống cùng nhà nhưng gần như không còn sự thân mật như trước.

Khi nào nên đi khám?
Các bác sĩ khuyến cáo phụ nữ nên thăm khám sớm nếu gặp các dấu hiệu:

Đau rát khi quan hệ

Mất ham muốn kéo dài

Khó đạt hưng phấn

Khô rát vùng kín

Tiểu són, tiểu nhiều lần

Né tránh gần gũi vì khó chịu hoặc tự ti

Việc điều trị hiện nay không chỉ dùng thuốc mà còn kết hợp phục hồi sàn chậu, điều chỉnh nội tiết, trị liệu tâm lý và tư vấn cho cả hai vợ chồng.

VietBF@ sưu tập

Nữ giáo viên Vũ Thị Hương bị cáo buộc lợi dụng quyền tự do ngôn luận, quyền khiếu nại tố cáo, gửi nhiều đơn thư có nội dung xuyên tạc cơ quan, tổ chức và cá nhân.

Ngày 17/5, Công an tỉnh An Giang cho biết đã bắt tạm giam bà Hương, 55 tuổi, ngụ phường Tô Châu, về hành vi Lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm quyền, lợi ích hợp pháp của tổ chức, các nhân.

Theo cơ quan điều tra, bà Hương thường nhận viết đơn khiếu nại, tố cáo thuê cho người khác. Sau đó, bà gửi các đơn thư đến nhiều cơ quan trung ương và địa phương, dù các vụ việc không liên quan đến mình.

Nữ giáo viên bị cáo buộc, dù các cơ quan có thẩm quyền đã giải quyết theo quy định nhưng bà không đồng tình, tiếp tục gửi đơn với nội dung xuyên tạc, vu khống, xúc phạm nhiều tổ chức, cá nhân. Hành vi của bà Hương bị cho là gây ảnh hưởng xấu đến tình hình an ninh trật tự tại địa phương.

Công an đang làm rõ động cơ của bị can.


Bà Vũ Thị Hương tại cơ quan điều tra. Ảnh: Tiến Tầm

VietBF@sưu tập

Dựa trên khả năng phong tỏa eo biển Hormuz trong thời gian qua, Iran đang để tâm đến một “huyết mạch” ít được để ý của kinh tế toàn cầu: các tuyến cáp ngầm dưới đáy biển chuyển lưu lượng internet và tài chính khổng lồ giữa châu Âu, châu Á và vùng vịnh Ba Tư.


Khu vực eo biển Hormuz. (Ảnh: Reuters)

Cộng hòa Hồi giáo Iran muốn thu phí các tập đoàn công nghệ lớn nhất thế giới cho việc sử dụng các tuyến cáp internet ngầm dưới eo biển Hormuz, trong khi truyền thông Iran nói đến chuyện lưu lượng dữ liệu có thể bị gián đoạn nếu các công ty không trả tiền.

Tuần trước, các nghị sĩ tại Tehran đã thảo luận về kế hoạch có thể nhắm vào hệ thống cáp ngầm kết nối các quốc gia Ả-rập với châu Âu và châu Á.

“Chúng tôi sẽ áp phí với các tuyến cáp internet”, người phát ngôn quân đội Iran Ebrahim Zolfaghari tuyên bố trên mạng xã hội X tuần trước.

Theo các kênh truyền thông có quan hệ với Lực lượng Vệ binh Cách mạng Iran, kế hoạch khai thác nguồn thu từ eo biển Hormuz sẽ yêu cầu các tập đoàn như Google, Microsoft, Meta và Amazon tuân thủ luật pháp Iran, đồng thời các công ty vận hành cáp ngầm sẽ phải trả phí cấp phép để được đi qua, còn quyền sửa chữa và bảo trì sẽ chỉ dành cho các công ty Iran.

Một số công ty này đã đầu tư vào các tuyến cáp chạy qua eo biển Hormuz và vịnh Ba Tư, nhưng chưa rõ liệu các tuyến cáp đó có đi qua vùng biển Iran hay không.

Cũng chưa rõ chính quyền Iran có thể buộc các “gã khổng lồ công nghệ” tuân thủ bằng cách nào, bởi họ bị cấm thanh toán cho Iran vì các lệnh trừng phạt nghiêm ngặt của Mỹ. Vì vậy, các công ty này có thể coi những tuyên bố của Tehran chỉ là động thái phô trương thay vì chính sách nghiêm túc.

Dù vậy, các cơ quan truyền thông Iran đã phát đi những lời đe dọa úp mở về nguy cơ cáp bị phá hoại, điều có thể ảnh hưởng tới hàng nghìn tỷ đô la dữ liệu truyền tải toàn cầu và tác động tới kết nối internet trên thế giới.

Trong bối cảnh lo ngại chiến tranh có thể bùng phát trở lại sau khi Tổng thống Mỹ Donald Trump trở về từ Trung Quốc, Iran ngày càng thể hiện rằng họ sở hữu những công cụ quyền lực ngoài sức mạnh quân sự. Động thái này cho thấy tầm quan trọng của eo biển Hormuz không chỉ nằm ở xuất khẩu năng lượng, khi Tehran tìm cách biến lợi thế địa lý thành sức mạnh kinh tế và chiến lược lâu dài.

Thảm hoạ số dây chuyền

Các tuyến cáp ngầm dưới biển là xương sống của kết nối toàn cầu, mang phần lớn lưu lượng internet và dữ liệu trên thế giới. Nếu bị nhắm đến, tác động sẽ rất nghiêm trọng, đe dọa mọi thứ từ hệ thống ngân hàng, liên lạc quân sự, hạ tầng điện toán đám mây AI cho tới làm việc từ xa, game online và dịch vụ phát trực tuyến.

Theo một số chuyên gia, lời đe dọa của Iran là một phần trong chiến lược thể hiện khả năng kiểm soát eo biển Hormuz và bảo đảm sự tồn vong của chế độ, nhằm gửi đi thông điệp rằng cái giá kinh tế sẽ lớn đến mức không ai dám tấn công Iran lần nữa.

Theo ông Mostafa Ahmed - nhà nghiên cứu cấp cao tại Trung tâm Nghiên cứu Habtoor có trụ sở tại UAE, nhiều tuyến cáp ngầm liên lục địa lớn đi qua eo biển Hormuz. Vì những rủi ro an ninh liên quan tới Iran, các nhà vận hành quốc tế đã cố tránh vùng biển Iran, thay vào đó tập trung phần lớn tuyến cáp trong một dải hẹp bên phía Oman của tuyến đường thủy này.

Tuy nhiên, hai tuyến cáp Falcon và Gulf Bridge International (GBI) vẫn đi qua vùng biển Iran.

Iran chưa công khai nói sẽ phá hoại các tuyến cáp, nhưng liên tục tuyên bố thông qua quan chức, nghị sĩ và truyền thông nhà nước về ý định “trừng phạt” các đồng minh của Washington trong khu vực. Đây dường như là chiến thuật chiến tranh phi đối xứng mới nhất mà Tehran nghĩ ra nhằm gây sức ép với các nước láng giềng.

Theo các chuyên gia, với lực lượng thợ lặn tác chiến, tàu ngầm cỡ nhỏ và máy bay không người lái dưới nước, Vệ binh Cách mạng Hồi giáo Iran (IRGC) có khả năng gây nguy hiểm cho các tuyến cáp ngầm. Các chuyên gia cảnh báo bất kỳ cuộc tấn công nào như vậy cũng có thể gây ra “thảm họa số dây chuyền” trên nhiều châu lục.

Các quốc gia vùng Vịnh bên kia Vịnh Ba Tư có thể đối mặt với gián đoạn internet nghiêm trọng, ảnh hưởng tới xuất khẩu dầu khí và hệ thống ngân hàng. Xa hơn trong khu vực, Ấn Độ có thể rơi vào tình trạng phần lớn lưu lượng internet bị chặn, đe dọa ngành công nghiệp gia công phần mềm khổng lồ với thiệt hại lên tới hàng tỷ USD.

Eo biển Hormuz là hành lang kỹ thuật số quan trọng, kết nối các trung tâm dữ liệu châu Á như Singapore với các điểm tại châu Âu. Bất kỳ sự gián đoạn nào cũng có thể làm chậm giao dịch tài chính và thanh toán xuyên biên giới giữa châu Âu và châu Á, trong khi nhiều khu vực ở Đông Phi có thể mất kết nối internet hoàn toàn.

Nếu các lực lượng ủy nhiệm của Iran áp dụng chiến thuật tương tự ở Biển Đỏ, thiệt hại có thể còn nghiêm trọng hơn.

Năm 2024, ba tuyến cáp ngầm bị đứt sau khi 1 con tàu trúng đòn tấn công của lực lượng Houthi ở Yemen, làm gián đoạn gần 25% lưu lượng internet trong khu vực.

Tuy vậy, TeleGeography cho biết các tuyến cáp đi qua eo biển Hormuz hiện chỉ chiếm chưa tới 1% tổng băng thông quốc tế toàn cầu tính đến năm 2025, dù tác động tại Trung Đông và một số quốc gia châu Á có thể rất lớn.

VietBF@sưu tập

Sự bùng nổ của AI đang khiến cho câu chuyện bảo vệ bản quyền trên Intenet ngày càng phức tạp.

(Minh họa)
Từ việc cho "sao chép" (clone) giọng hát, remix video đến việc trí thông minh nhân tạo (AI) tự động cắt clip hàng loạt, làn sóng AI-generated content đang đẩy ngành phụ trách và bảo vệ bản quyền vào một thời kỳ hỗn loạn chưa từng có, nơi mà các ứng dụng AI không chỉ ngụy tạo ra nội dung mà còn bắt đầu được sử dụng để tự động phát hiện ra sai phạm và xử lý vi phạm.

Vào năm 2023, cộng đồng mạng bị chấn động khi ca khúc "Heart on My Sleeve" bị cho giả mạo giọng của Drake & The Weeknd đạt đến hàng triệu lượt nghe chỉ sau thời gian ngắn, dù hai nghệ sĩ này chưa từng cho thu âm bài hát này. Sản phẩm được ngụy tạo qua AI voice cloning và nhanh chóng đã bị cho gỡ bỏ ra khỏi các mạng streaming sau phản ứng từ Universal Music Group.

Sau đó là làn sóng AI cover, deepfake giọng hát và các kênh YouTube Shorts/TikTok sử dụng AI để tự động cắt podcast, thêm phụ đề, chèn nhạc nền rồi tung lên phân phối hàng loạt để câu view kiếm tiền bất hợp pháp.

Nếu trước đây Internet phải đối mặt với bài toán thiếu nội dung, thì giờ đây nền tảng số đang bước vào thời kỳ đại lạm phát nội dung, nơi mà AI có thể ngụy tạo ra khối lượng nội dung phát sinh khổng lồ với chi phí gần như bằng 0. Điều đó khiến cho ngành bảo vệ bản quyền ngày càng giống một cuộc chiến giữa các chiến thuật: AI tạo nội dung đối đầu với AI cho truy quét vi phạm.

(Minh họa)
Khi AI phá vỡ toàn bộ logic về việc bảo vệ bản quyền truyền thống

Hệ thống Content ID của YouTube hay các ứng dụng bảo vệ bản quyền của Facebook được xây dựng trong giai đoạn Internet vẫn chủ yếu xoay quanh các hành vi "re-up" và cắt ghép truyền thống, khi phần lớn các vụ vi phạm còn tương đối dễ nhận diện ra.

Theo báo cáo minh bạch về bản quyền mới nhất của YouTube, hệ thống Content ID đã xử lý khoảng 2,2 tỷ khiếu nại về bản quyền trong năm 2024, với hơn 99% được cho thực hiện tự động. Tính lũy kế đến cuối năm 2024, YouTube cho biết họ đã chi trả hơn 12 tỷ USD doanh thu cho các chủ sở hữu bản quyền thông qua hệ thống này.

Về cơ chế vận hành, Content ID tạo một dạng "dấu vân tay số" (digital fingerprint) cho tác phẩm gốc, sau đó cho quét kho video khổng lồ của YouTube để tìm kiếm các đoạn nội dung bị trùng khớp. Khi phát hiện ra sự trùng hợp, hệ thống có thể tự động ngăn chặn video, chia sẻ doanh thu quảng cáo hoặc chuyển quyền kiếm tiền cho chủ nắm sở hữu bản quyền.

Đây là thời kỳ mà Internet vẫn chủ yếu do con người trực tiếp sáng tạo ra nội dung, nên ranh giới giữa bản gốc và bản sao chép thường dễ bị nhận diện hơn so với thời đại AI-generated content hiện nay.

Tuy nhiên, sự xuất hiện của AI đã khiến cho khái niệm "nội dung phát sinh" bùng nổ đến mức vô hạn. Hãy tưởng tượng một buổi podcast dài 1 tiếng của một doanh nhân nổi tiếng. Qua tay các ứng dụng AI, nó có thể biến thành 500 clip Shorts với 500 cách dựng khác nhau, 500 đoạn nhạc nền AI khác nhau và thậm chí được dịch sang 10 ngôn ngữ với giọng đọc AI khớp đến từng mô hình.

Lúc này, một bài toán pháp lý hóc búa sẽ xuất hiện: "Sao chép" (Clone) giọng ca sĩ có vi phạm bản quyền hay không khi bản thân giọng nói chưa được đăng ký bảo vệ như một tác phẩm âm nhạc? Một bản AI cover có được coi là tác phẩm mới nếu nó thay đổi hoàn toàn phong cách trình diễn? Ranh giới giữa "sáng tạo" và "sao chép" đang dần tan biến trong những dòng code.

Metadata giờ đây cũng trở nên hỗn loạn hơn bao giờ hết. Ngày xưa, một video thường chỉ gắn kết với một nhân vật làm chủ duy nhất. Hiện nay, một video có thể sử dụng nhạc do AI ngụy tạo ra từ một kho nhạc mẫu, giọng đọc của một nền tảng chuyển đổi văn bản, hình ảnh minh họa từ Midjourney và footage cắt từ nhiều nguồn khác nhau.

(Minh họa)
Khi đó, ai mới là người có sở hữu thực sự? Việc phân chia doanh thu sẽ dựa trên tỷ lệ phần trăm đóng góp của con người hay là máy móc? Quyền sở hữu nội dung giờ đây đã chuyển dịch từ một bài toán về sự sáng tạo sang một bài toán về phụ trách số liệu.

Tại Hoa Kỳ, tiểu bang Tennessee đã thông qua Đạo luật ELVIS có hiệu lực từ tháng 7/2024, trở thành tiểu bang đầu tiên ban hành luật chuyên biệt nhằm bảo vệ giọng nói và hình ảnh trước các bản sao AI trái phép.

Trong khi đó tại Ấn Độ, vụ kiện của ca sĩ Arijit Singh chống lại Codible Ventures LLP năm 2024 được xem là một cột mốc quan trọng về "bản quyền cá nhân" ("personality rights"), khi tòa án cấm việc sử dụng AI để mô phỏng trái phép giọng hát, hình ảnh và phong cách biểu diễn của nghệ sĩ.

Tương lai của ngành bản quyền: "Bot săn Bot"

Theo tờ Inc, con người hoàn toàn không thể đủ nguồn lực để kiểm soát khối lượng nội dung khổng lồ mà AI ngụy tạo ra mỗi ngày. Hậu quả tất yếu là toàn bộ quy trình này sẽ được cho tự động hóa tuyệt đối. Chúng ta đang tiến tới một viễn cảnh nơi mà AI sáng tạo nội dung "rác" (spams) khắp các nền tảng, AI của các Big Tech sẽ đi quét và phát hiện ra vi phạm, AI của các công ty pháp lý tự động gửi lệnh khiếu nại và AI của nền tảng đứng ra xử lý nguồn tiền doanh thu.

Khái niệm "Bot săn Bot" mô tả chính xác nhất về sự quy trình cho vận hành này. Con người gần như bị đẩy ra ngoài vòng lặp. Chúng ta chỉ đứng nhìn các hệ thống thuật toán tranh đấu với nhau để giành giật từng phần trăm doanh thu từ những nội dung mà đôi khi chẳng có ai thực sự bỏ tâm huyết ra để sáng tạo.

Theo số liệu minh bạch của YouTube được nhiều trang mạng phân tích bản quyền như ScoreDetect có trích dẫn lại, hơn 99% các hành động bảo vệ bản quyền trên YouTube hiện nay được thực hiện tự động thông qua hệ thống Content ID thay vì báo cáo qua thủ công.

Trong cuộc chơi vũ trang với kỹ thuật này, phần thắng đang nghiêng hẳn về phía các tập đoàn lớn. Các công ty âm nhạc hay điện ảnh đa quốc gia có sẵn hạ tầng số liệu khổng lồ, mà họ đang có sở hữu các hệ thống AI pháp lý cực mạnh và có mối liên hệ trực tiếp với các nền tảng.

Ngược lại, các nhân vật sáng tạo nội dung nhỏ lẻ thường rơi vào thế yếu. Họ không có đủ tài chính để thuê các dịch vụ AI để bảo vệ bản quyền, không hiểu sâu về cơ chế khiếu nại tự động và rất dễ trở thành nạn nhân của việc "claim nhầm" từ các thuật toán quét diện rộng. Trong thời đại AI, người tạo ra nội dung hay chưa chắc đã là người nắm quyền lực, mà quyền lực thuộc về người nắm giữ hạ tầng kiểm soát nội dung.

(Minh họa)
Một bảng thống kê từ báo cáo minh bạch bản quyền của YouTube cho thấy chưa đến 1% khiếu nại Content ID bị phản đối. Tuy nhiên, trong số các trường hợp được tranh chấp, phần lớn phán quyết cuối cùng lại được giải quyết có lợi cho người cho đăng tải lên.

Nếu như thời kỳ YouTube Content ID đã đủ khiến cho giới sáng tạo bị đau đầu, thì thời kỳ AI sẽ là một sự hỗn loạn thực sự nếu chúng ta không có những hành lang về pháp lý và kỹ thuật tương xứng.

Ở góc độ sâu xa hơn, AI đang thách thức chính khái niệm về sự nguyên bản. Ngày trước, chúng ta có một "bản gốc" rõ ràng để làm hệ nền tảng để đối chiếu. Nhưng AI học tập từ hàng tỷ dữ kiện, trộn lẫn phong cách của hàng ngàn họa sĩ để tạo ra một bức tranh, cho phân tích xác suất từ hàng triệu bài hát để viết ra một giai điệu mới.

Đâu là nguyên bản? Đâu là đạo nhái? Hay tất cả chỉ là sự "cảm hứng" được tính toán bởi thuật toán? Internet đang bước vào một thời kỳ mà quyền sở hữu sáng tạo trở nên mờ mịt hơn bao giờ hết. Khái niệm "tác giả" đang bị pha loãng trong một đại dương số liệu được cho tái cấu trúc liên tục.

Trong tương lai không xa, thứ quyền lực lớn nhất trên Internet có lẽ sẽ không còn là những người sáng tạo với nội dung cả triệu view, mà là các "ngân hàng bản quyền AI". Đó là những đơn vị sở hữu kho số liệu dấu vân tay khổng lồ, nắm giữ kỹ thuật phát hiện ra vi phạm tinh vi nhất và có hệ thống khiếu nại được cho tự động hóa trên toàn cầu.

Cuộc chiến trên Internet thế hệ mới sẽ không còn là câu chuyện "ai tạo ra nội dung hay hơn", mà là "AI của bên nào kiểm soát quyền sở hữu nội dung tốt hơn". Quyền lực đang chuyển dịch từ bàn tay những người cầm bút, cầm máy quay sang những người sở hữu các "siêu thuật toán" phụ trách tài sản số.

*Nguồn: Inc, The Verge, BI

Từ bao đời nay, người Á Đông luôn khắc cốt ghi tâm câu tục ngữ "An cư rồi mới lạc nghiệp". Một ngôi nhà không đơn thuần là những mảng tường gạch vô tri, mà là cái nôi của hạnh phúc, là thước đo cho sự thành bại và vị thế xã hội của một con người. Suốt ba thập kỷ qua, triết lý ấy đã biến Trung Quốc trở thành một quốc gia của những chủ sở hữu nhà đất, tạo bệ phóng thần tốc cho nền kinh tế lớn thứ hai thế giới và hiện thực hóa giấc mơ đổi đời của hàng triệu con người. Kể từ khi chính sách phân phối nhà ở phúc lợi dần lùi vào dĩ vãng vào những năm 1990, sự quy hoạch của chính phủ đã hòa quyện hoàn hảo với các chuẩn mực văn hóa ăn sâu bám rễ, tạo nên một tỷ lệ sở hữu nhà tư nhân cao đến mức kinh ngạc – điều mà thế giới phương Tây nằm mơ cũng không thể tưởng tượng nổi.

Trong khi hàng chục triệu người trẻ Mỹ đang oằn mình gánh trên vai những khoản nợ học phí khổng lồ, chật vật nuôi thân đến tận tuổi 30 và chấp nhận kiếp thuê trọ như một lẽ tất yếu, thì những người đồng trang lứa tại Trung Quốc đã bắt đầu lên kế hoạch mua căn nhà đầu tiên ngay khi vừa bước chân ra khỏi cánh cổng đại học. Thế nhưng, guồng quay của thời gian và những biến động khôn lường của thời cuộc đang vẽ nên một gam màu xám xịt. Nền kinh tế giảm tốc cùng cuộc khủng hoảng bất động sản liên tiếp giáng những đòn nặng nề, đe dọa lật nhào mọi giá trị vàng son một thời.

Khi Những Con Số Biết Nói Lên Tiếng Cảnh Báo

Cơn lốc khủng hoảng đã càn quét qua thị trường bất động sản Trung Quốc, để lại những vết thương rỉ máu được minh chứng bằng các số liệu thống kê lạnh lùng. Năm ngoái, doanh số bán nhà mới đã chạm đáy, lao dốc xuống mức thấp nhất kể từ năm 2014. Tổng giá trị giao dịch chỉ vỏn vẹn đạt 7,3 nghìn tỷ nhân dân tệ (tương đương 1,06 nghìn tỷ USD), một sự sụt giảm thê thảm nếu nhìn lại con số hoàng kim 16,2 nghìn tỷ nhân dân tệ (2,3 nghìn tỷ USD) vào thời kỳ đỉnh cao năm 2021. Xét về khối lượng, các nhà kinh tế từ tập đoàn tài chính Macquarie đã chỉ ra rằng doanh số bán nhà mới đã giảm tới 8,7% vào năm ngoái, kèm theo lời dự báo đầy cay đắng: "Chưa thấy hồi kết" cho xu hướng lao dốc này.

Đứng trước bức tranh ảm đạm ấy, làn sóng người mua tiềm năng giờ đây đều mang tâm lý chim sợ cành cong, e dè và sợ hãi khi nghĩ đến việc đặt bút ký vào hợp đồng vay thế chấp ngân hàng. Anh Cai Youcheng, một nhà thiết kế đồ họa 36 tuổi tại Bắc Kinh, là một minh chứng điển hình cho làn sóng rút lui này. Dù trong thâm tâm, anh luôn cảm thấy cuộc sống thuê nhà thật bấp bênh, giống như kiếp sống du mục "nay đây mai đó", lại chẳng thể tự do trang hoàng tổ ấm theo ý thích của mình, nhưng anh vẫn ngậm ngùi gác lại kế hoạch mua nhà. Anh chia sẻ: "Đối với cá nhân tôi, nếu thực sự làm một bài toán kinh tế, việc thuê nhà lúc này rõ ràng là hợp lý hơn. Nhưng sâu thẳm bên trong, tôi vẫn khát khao có một chốn đi về của riêng mình".

Nền Tảng Văn Hóa Khổng Tử Và Khát Vọng "Mảnh Đất Cắm Dùi"

Nỗi niềm của anh Cai cũng là tâm sự chung của hàng triệu con người tại quốc gia 1,4 tỷ dân này, nơi mà việc sở hữu một bất động sản mang ý nghĩa thiêng liêng hơn rất nhiều so với một tờ giấy chứng nhận quyền sở hữu đất. Trong dòng chảy văn hóa Trung Hoa, ngôi nhà không chỉ là sự đảm bảo về tài chính hay địa vị xã hội, mà nó còn là biểu tượng của trách nhiệm và chữ hiếu. Giáo sư Eric Fong, Trưởng khoa Xã hội học tại Đại học Hồng Kông, phân tích: "Giá trị Nho giáo truyền thống nhấn mạnh rất nhiều vào gia đình, và mọi thứ đều phải bắt nguồn từ nền tảng gia đình. Người đàn ông có bổn phận chăm lo cho gia đình, và ngôi nhà chính là minh chứng rõ ràng nhất".

Sự trỗi dậy mạnh mẽ này được tiếp thêm sức mạnh từ những năm 1980, khi chính phủ Trung Quốc tiến hành công cuộc tự do hóa kinh tế thần tốc. Sự phụ thuộc vào nhà ở do cơ quan cấp phát giảm dần, thay vào đó là những chính sách khuyến khích mạnh mẽ quyền sở hữu tư nhân. Đến những năm 1990, làn sóng này càng được đẩy nhanh nhờ các khoản trợ cấp khổng lồ. Giáo sư Hoàng Hữu Tần từ Đại học Albany nhận định: "Chỉ sau một đêm, rất nhiều người đã trở thành chủ sở hữu nhà với mức giá cực kỳ rẻ. Điều đó đã biến một bộ phận lớn những người vốn chỉ quen đi thuê nhà trở thành những gia chủ thực thụ".

Chính sách này đã chạm đúng vào một đức tính truyền thống khác của người Trung Quốc: thói quen tích cóp, tiết kiệm. Người xưa có câu "Buôn tàu bán bè không bằng ăn dè hà tiện", và khi giá bất động sản tăng phi mã, ngôi nhà đã trở thành kênh đầu tư quốc dân, nơi trú ẩn an toàn nhất cho dòng vốn tư nhân trong bối cảnh các kênh đầu tư khác còn quá hạn chế. Không dừng lại ở đó, việc sở hữu nhà còn mang lại những giá trị vô hình: những người di cư từ nông thôn lên thành thị cảm thấy mình được xã hội công nhận và tiếp nhận hơn, trong khi các bậc cha mẹ sẵn sàng dốc hết vốn liếng mua căn hộ cho con cái để gia tăng "vốn liếng" trên thị trường hôn nhân, giúp con dễ dàng dựng vợ gả chồng.

Khoảng Cách Diệu Vợi So Với Phương Tây Và Bước Ngoặt Nghiệt Ngã

Nhờ những bệ đỡ vững chắc từ cả chính sách lẫn lòng dân, Trung Quốc đã vươn lên trở thành một trong những quốc gia có tỷ lệ sở hữu nhà cao nhất thế giới: trung bình cứ 10 hộ gia đình thì có tới 9 hộ sở hữu nhà riêng. Suốt hai thập kỷ qua, những căn hộ rộng rãi trên 100 mét vuông nằm trong các tòa tháp chọc trời thuộc các khu đô thị biệt lập luôn trong tình trạng "cháy hàng" chỉ trong nháy mắt. Nhìn sang nước Mỹ, nơi giá bất động sản ngày càng đắt đỏ vượt tầm tay và giới trẻ bị bủa vây bởi các khoản nợ, tỷ lệ sở hữu nhà chỉ lẹt đẹt ở mức 65%. Ở nhiều quốc gia phương Tây khác, thế hệ trẻ gần như đã buông xuôi, chấp nhận kiếp sống thuê nhà suốt đời mà không có chút hy vọng nào được nối gót cha ông leo lên nấc thang bất động sản.

Thế nhưng, "hoa nở có thời, thịnh cực tất suy", bữa tiệc nào rồi cũng đến lúc tàn và thị trường bất động sản Trung Quốc không thể nằm ngoài quy luật nghiệt ngã ấy. Trong những năm tháng bùng nổ, các nhà phát triển đã điên cuồng vay mượn, tích tụ những khoản nợ khổng lồ như những quả bom hẹn giờ. Sự cung vượt quá cầu đã làm mọc lên hàng loạt "thành phố ma", những dự án bỏ hoang lạnh lẽo không một bóng người. Các chính quyền địa phương, vì áp lực chạy theo thành tích tăng trưởng và tìm đầu ra cho lượng bê tông, sắt thép khổng lồ, đã vô tình đổ thêm dầu vào lửa, khiến bong bóng ngày một phình to.

Đứng trước nguy cơ đổ vỡ mang tính hệ thống, vào năm 2020, chính phủ trung ương đã phải ra tay tung những đòn đòn chí mạng nhằm siết chặt và chấn chỉnh lĩnh vực từng chiếm tới 30% hoạt động kinh tế này. Biện pháp mạnh tay tuy ngăn chặn được làn sóng xây dựng vô tội vạ, nhưng vô tình giáng một đòn sấm sét vào chính các chủ nhà, khiến giá trị tài sản của họ rơi tự do. Người mua nhà lâm vào cảnh tiến thoái lưỡng nan khi phải ôm những căn hộ dở dang, chậm tiến độ do hàng loạt đại gia bất động sản vỡ nợ hoặc sụp đổ. Gã khổng lồ Evergrande ngập trong nợ nần đã bị tòa án Hồng Kông ra lệnh thanh lý vào năm 2024. Những cái tên đình đám khác như Country Garden cũng trầy trật chống đỡ đơn yêu cầu thanh lý, hay Vanke đang mòn mỏi chờ đợi gói cứu trợ trị giá 11,6 tỷ USD từ chính quyền địa phương.

"Không Ai Dám Vay Tiền Mua Nhà Nữa!"

Trận cuồng phong tài chính này càng trở nên tồi tệ hơn khi chịu tác động từ hàng loạt bất ổn kinh tế, từ sức mua nội địa suy yếu đến bóng đen của cuộc chiến thương mại lịch sử với Mỹ. Năm năm kể từ làn sóng vỡ nợ đầu tiên của các đại gia địa ốc, vết sẹo trên thị trường vẫn chưa thể lành lặn. Giá nhà mới tiếp tục đà lao dốc trên phạm vi cả nước, bất chấp việc một số thành phố lớn đã có những dấu hiệu cải thiện nhẹ theo từng tháng. Dù giới lãnh đạo Trung Quốc đã đưa việc ổn định thị trường nhà ở vào chương trình nghị sự hàng đầu, nhưng các nhà phân tích nhận định rằng, Bắc Kinh hiện đang dồn toàn lực cho cuộc đua công nghệ cao và không còn mặn mà với việc biến bất động sản trở thành động lực tăng trưởng chính như trước.

Bà Zhang Xiaoduan, giám đốc bộ phận phát triển dịch vụ kinh doanh khu vực phía Nam và miền Trung Trung Quốc tại công ty bất động sản Cushman & Wakefield, thẳng thắn chỉ ra sự vênh nhau giữa ý chí của chính quyền và thực tế thị trường: "Vẫn có một khoảng cách lớn giữa các tín hiệu giải cứu của chính quyền và sức mua thực tế trên thị trường. Người dân không còn mặn mà hoặc không đủ sức để tạo ra một sự phục hồi thần tốc". Dù năm ngoái, bất chấp các mối đe dọa thuế quan từ Mỹ, Trung Quốc vẫn đạt thặng dư thương mại kỷ lục 1,2 nghìn tỷ USD và hoàn thành mục tiêu tăng trưởng kinh tế 5%, nhưng thành quả xuất khẩu ấy vẫn chưa thể thẩm thấu xuống tầng lớp bình dân để biến thành sức mua giúp đảo ngược tình thế ảm đạm của ngành địa ốc.

Chị Mandy Feng, một nhiếp ảnh gia 30 tuổi đang sống cùng chồng và con gái tại thành phố Côn Minh, bộc bạch rằng các gói kích cầu của chính phủ hoàn toàn bất lực trước nỗi lo sợ của người dân về một tương lai kinh tế bấp bênh: "Dù giá nhà đang rất thấp, nhưng kinh tế lại quá khó khăn. Không phải người dân không muốn mua, mà khi ai ai cũng đối mặt với thu nhập bấp bênh, đồng tiền kiếm được chẳng đáng là bao, thì thử hỏi có ai dám dũng cảm gánh trên vai khoản nợ mua nhà?".

Trận đại địa chấn này đã dạy cho một thế hệ rằng, ngay cả kênh đầu tư được coi là "vua" như bất động sản cũng ẩn chứa những rủi ro chí mạng. Giới trẻ ngày nay đang có những suy nghĩ rất khác so với thế hệ cha ông họ. Chị Zoe Zhang, một giám đốc quan hệ công chúng 35 tuổi tại Bắc Kinh, cho biết chị "gần như chắc chắn" sẽ không mua nhà cho con cái sau này, dù bản thân chị từng phải dựa vào sự hỗ trợ tài chính của cha mẹ để mua căn hộ hiện tại. Chị chiêm nghiệm: "Thị trường Trung Quốc đang dần chuyển dịch theo hướng của các nước phương Tây, nơi mà trong tương lai, việc đi thuê nhà có lẽ sẽ trở thành xu hướng chủ lưu của xã hội". Câu nói "Đời người như bóng câu qua cửa sổ", việc chạy đua vũ trang để sở hữu một khối bất động sản đè nặng lên cả thanh xuân giờ đây đã không còn là sự lựa chọn duy nhất của thế hệ mới.

Hàng trăm nhà ngoại giao Mỹ đang bị buộc rời khỏi vị trí dưới thời chính quyền Tổng thống Donald Trump, bất chấp hàng loạt cuộc khủng hoảng quốc tế đang leo thang trên toàn cầu, theo một báo cáo mới, theo Rawstory


Theo CNN, Bộ Ngoại giao Mỹ hôm thứ Sáu đã hoàn tất việc sa thải gần 250 sĩ quan ngoại giao thông qua email.

Nội dung email viết: “Việc chấm dứt công tác theo diện cắt giảm nhân sự của ông/bà sẽ có hiệu lực từ hôm nay. Một lần nữa xin cảm ơn sự phục vụ của ông/bà đối với Bộ Ngoại giao".

Đợt cắt giảm này cũng ảnh hưởng đến nhiều nhân sự vốn có thể “cung cấp định hướng về cuộc chiến với Iran”, các cựu quan chức nói với CNN.

Không chỉ vậy, theo ông David Kostelancik - một nhà ngoại giao đã nghỉ hưu - số lượng nhân sự tự nguyện rời ngành ngoại giao Mỹ hiện cũng đang ở mức “chưa từng có tiền lệ”.

CNN dẫn số liệu từ Hiệp hội Ngoại giao Mỹ cho biết khoảng 2.000 sĩ quan ngoại giao đã rời Bộ Ngoại giao trong năm ngoái.

Bên cạnh đó, hơn 100 vị trí đại sứ Mỹ tại các khu vực căng thẳng như Trung Đông, Ukraine và Nga hiện vẫn chưa có người được Thượng viện phê chuẩn.

CNN cho biết, những cuộc đàm phán ngoại giao nhạy cảm nhất hiện nay - bao gồm nỗ lực chấm dứt chiến tranh với Iran và tìm giải pháp cho xung đột Ukraine - lại đang được dẫn dắt bởi các cộng sự kinh doanh và thành viên gia đình của ông Trump.

Theo CNN, nhiều cuộc thương lượng diễn ra mà không có sự hỗ trợ đầy đủ từ các nhà ngoại giao kỳ cựu có chuyên môn sâu về khu vực.

Vietbf @ Sưu tầm

Khi không còn đi lại nhanh nhẹn nữa, bạn sẽ nhận ra rằng đứa con từng được mình nâng niu nhất, rồi cũng sẽ có cuộc sống riêng của nó.
Trong mắt nó, con cái của nó mới là ưu tiên lớn nhất.
Còn cha mẹ, đôi khi lại dần trở thành trách nhiệm.
Đến lúc nằm trên giường bệnh, bạn mới hiểu:
Những người mình từng thương bằng cả cuộc đời, có khi bưng cho mình ly nước cũng bắt đầu thấy mệt.
Lúc đó mới thấm rằng, nửa sau cuộc đời, thứ hơn thua không còn là tiền bạc nữa.
Mà là còn tự ăn được hay không.
Còn tự đi được hay không.
Còn đủ sức chăm sóc chính mình hay không.
Vậy nên đừng đặt hết hy vọng cuộc đời vào lương tâm của con cái.
Khi chân còn đi được, hãy sống để trở thành chỗ dựa của chính mình.
Giữ sức khỏe.
Giữ tiền phòng thân.
Giữ cho mình một tinh thần vui vẻ và tự do.
Bởi cuối cùng, con người rồi cũng chỉ trở về với một nắm đất nhỏ.
Thứ duy nhất thật sự mang theo được không phải nhà cửa hay tiền bạc, mà là những khoảnh khắc bạn từng sống vui vì chính mình.....
Chúc bạn luôn vui khỏe bình an!

VietBF@sưu tập

Một trong những vũ khí hạt nhân mạnh nhất thời Chiến tranh Lạnh đã biến mất ngoài khơi nước Mỹ suốt gần 70 năm mà chưa từng được tìm thấy.
Sự cố

Đêm 5/2/1958, một máy bay ném bom chiến lược B-47 Stratojet thuộc Bộ Tư lệnh Không quân Chiến lược Mỹ (SAC) đang thực hiện nhiệm vụ huấn luyện tác chiến giả định, gần bang Georgia thì bất ngờ va chạm với tiêm kích F-86 Sabre.

Cú va chạm ở tốc độ cao khiến chiếc F-86 gần như tan rã hoàn toàn, trong khi phi công Clarence Stewart kịp bật ghế thoát hiểm. Chiếc B-47 tuy vẫn tiếp tục bay được nhưng bị hư hại nghiêm trọng ở động cơ và thùng nhiên liệu cánh.

Điều khiến sự cố trở nên đặc biệt nguy hiểm nằm ở khoang bụng máy bay: một quả bom nhiệt hạch Mark 15 Mod Zero.


Máy bay Boeing B-47B. Ảnh Không quân Mỹ

Đại tá Howard Richardson, chỉ huy chiếc B-47, nhanh chóng nhận ra việc hạ cánh khẩn cấp với một máy bay hư hại nặng nhưng vẫn mang theo bom nhiệt hạch là cực kỳ rủi ro. Chỉ cần tai nạn xảy ra khi tiếp đất hoặc thuốc nổ thông thường trong bom phát nổ ngoài ý muốn, hậu quả có thể vượt ngoài kiểm soát.

Sau khi xin phép SAC, Richardson được chấp thuận thả quả bom xuống vùng biển nông Wassaw Sound gần đảo Tybee, bang Georgia, ở độ cao khoảng 2,2 km. Quả bom nặng gần 3,5 tấn lao xuống màn đêm và biến mất dưới làn nước ven biển Đại Tây Dương.

Chiếc B-47 sau đó đáp khẩn cấp xuống căn cứ Hunter gần Savannah an toàn. Tuy nhiên, quân đội Mỹ lập tức phải mở một trong những chiến dịch tìm kiếm vũ khí hạt nhân lớn nhất thời Chiến tranh Lạnh.

Chiến dịch tìm kiếm

Chiến dịch tìm kiếm kéo dài suốt 10 tuần với sự tham gia của tàu quét mìn, trực thăng, thợ lặn Hải quân Mỹ cùng các đội phá dỡ dưới nước. Hàng loạt thiết bị sonar đời đầu được huy động để rà soát khu vực đầm lầy, bãi bùn và đáy biển nông quanh đảo Tybee.

Giới quân sự Mỹ hiểu rõ mức độ nghiêm trọng của sự việc. Nếu không thể thu hồi quả bom, nó sẽ tiếp tục nằm đâu đó dưới lớp bùn ven biển Georgia, tiềm ẩn nguy cơ ô nhiễm hoặc bị các nhóm ngoài kiểm soát tiếp cận.

Khu vực Wassaw Sound được đánh giá là “ác mộng” với mọi chiến dịch trục vớt do dòng thủy triều thay đổi liên tục, lớp bùn tích tụ dày cùng địa hình đáy biển thiếu ổn định. Một vật thể nặng như Mark 15 có thể nhanh chóng bị chôn vùi sâu dưới lớp phù sa chỉ trong thời gian ngắn.

Một số chuyên gia cho rằng quả bom hiện nằm sâu hàng chục mét dưới lớp trầm tích tích tụ suốt nhiều thập kỷ, trong khi giả thuyết khác cho rằng nó có thể đã bị cuốn xa hơn ra Đại Tây Dương.

Cuối cùng, Lầu Năm Góc chính thức xếp quả bom vào diện “mất không thể phục hồi”.

Sức mạnh của Mark 15

Mark 15 là một trong những bom nhiệt hạch đầu tiên được Mỹ triển khai thực chiến. Dù được gọi là “gọn nhẹ”, loại vũ khí này vẫn dài hơn 3,3 m, đường kính khoảng 86 cm và nặng tới gần 3,5 tấn.

Tùy cấu hình, sức công phá của Mark 15 dao động từ 1,7 đến 3,8 megaton. Để dễ hình dung, quả bom nguyên tử Mỹ thả xuống Hiroshima năm 1945 chỉ có sức nổ khoảng 15 kiloton. Điều đó đồng nghĩa Mark 15 mạnh gấp hơn 100 lần.

Loại bom này sử dụng thiết kế nhiệt hạch nhiều tầng theo nguyên lý Teller-Ulam, nền tảng cho hầu hết bom khinh khí hiện đại. Trong kịch bản xung đột hạt nhân với Liên Xô thời Chiến tranh Lạnh, Mark 15 được tạo ra để xóa sổ cả thành phố chỉ bằng một đòn đánh.

Trong nhiều năm, giới chức Mỹ khẳng định quả bom đánh rơi gần đảo Tybee không mang lõi plutonium kích hoạt phản ứng nhiệt hạch hoàn chỉnh, đồng nghĩa nó chỉ là thiết bị “không thể phát nổ hạt nhân”.

Tuy nhiên, tranh cãi bùng phát vào năm 1966 khi Thứ trưởng Quốc phòng Mỹ W.J. Howard trong một văn bản gửi Quốc hội lại mô tả đây là “vũ khí hạt nhân hoàn chỉnh, lắp ráp đầy đủ”.

Chi tiết này khiến nhiều chuyên gia đặt câu hỏi liệu quả bom khi đó có thực sự mang đầy đủ vật liệu phân hạch hay chỉ là phiên bản huấn luyện. Một số tài liệu của SAC cho thấy các chuyến bay huấn luyện thường không mang lõi hạt nhân hoạt động, nhưng hồ sơ thời Chiến tranh Lạnh vốn nổi tiếng thiếu nhất quán và được bảo mật nghiêm ngặt.

Cho đến nay, không ai ngoài các cơ quan nắm tài liệu mật có thể xác nhận chính xác quả Mark 15 bị đánh rơi năm 1958 là bom thật hay chỉ là thiết bị mô phỏng.

Quả bom thất lạc

Năm 2004, cựu sĩ quan không quân Derek Duke tuyên bố đã phát hiện dấu vết phóng xạ phù hợp với Mark 15 trong khu vực nghi bom rơi. Không quân Mỹ mở điều tra, nhưng kết luận mức phóng xạ nhiều khả năng xuất phát từ khoáng chất monazite tự nhiên phổ biến dọc bờ biển đông nam nước Mỹ.

Các chuyên gia hiện cho rằng nguy cơ xảy ra vụ nổ hạt nhân tự phát gần như không tồn tại do bom nhiệt hạch yêu cầu chuỗi kích nổ cực kỳ phức tạp. Tuy nhiên, thuốc nổ thông thường cùng vật liệu phóng xạ bên trong quả bom vẫn là mối lo tiềm tàng sau gần 70 năm bị ăn mòn dưới biển.

Điều đáng chú ý là sự cố Tybee không phải tai nạn hạt nhân duy nhất của Mỹ trong thời Chiến tranh Lạnh. Những vụ tương tự từng xảy ra tại Goldsboro năm 1961, Palomares năm 1966 hay Thule năm 1968. Trong một số trường hợp, bom hạt nhân thậm chí đã tiến sát ngưỡng kích nổ.

VietBF@sưu tập

Ngay từ khi chào đời, con trai của tỷ phú Elon Musk đã trở thành tâm điểm truyền thông toàn cầu. Không chỉ bởi thân thế “cậu bé vàng” sinh ra trong gia đình nổi tiếng, mà còn vì cái tên đặc biệt đến mức khiến nhiều người phải tra cứu cách đọc: X Æ A-Xii.

Cái tên X Æ A-Xii trở thành đề tài nhiều người bàn tán

Một cái tên khiến cả thế giới bối rối
Cậu bé X Æ A-Xii (sinh năm 2020), thường được gọi ngắn gọn là X, là con trai đầu lòng của Elon Musk và nữ ca sĩ Grimes. Những ngày gần đây, cái tên này lại được tìm kiếm rầm rộ sau khi cậu bé xuất hiện cùng cha trong chuyến tháp tùng Tổng thống Mỹ Donald Trump tới Trung Quốc.

Giữa dàn doanh nhân vest đen nghiêm nghị, X nổi bật theo đúng nghĩa đen, khi chạy tung tăng bên cha, mặc áo ghi-lê lụa kiểu Trung Hoa và đeo chiếc túi đầu hổ khiến mạng xã hội Trung Quốc lập tức "săn hàng". Nhưng ngoài ngoại hình đáng yêu, thứ khiến dân mạng tò mò hơn cả vẫn là… cái tên. Vậy đọc thế nào mới đúng?

Theo chia sẻ của Grimes trong một cuộc phỏng vấn trước đây, tên của cậu bé được đọc gần giống "X Ash A Twelve". Trong đó, "X" được đọc như chữ X trong tiếng Anh. "Æ" phát âm là "Ash" - một ký tự có nguồn gốc Bắc Âu. "A-Xii" đọc là "A Twelve", vì "Xii" là số 12 viết bằng số La Mã.

Nói cách khác, dù nhìn giống tên một mẫu tàu vũ trụ hơn tên em bé, cách đọc thực tế lại không quá "hack não". Tiền Phong đưa tin.

Tuy nhiên để gọi ngắn gọn thì cậu bé thường được nhắc đến là "X".

Trong nhiều cuộc phỏng vấn sau đó, chính Grimes đã lên tiếng giải thích rằng đây không phải cách đặt tên ngẫu hứng mà là sự kết hợp của khoa học, công nghệ, triết học và sở thích cá nhân của hai người.

Vì sao tên con trai Elon Musk là X Æ A - Xii lại gây sốt trong nuôi dạy con? - Ảnh 2.
X Æ A-Xii trong một ảnh chụp cùng ca sĩ Grimes và Elon Musk năm 2021.

Ý nghĩa của từng ký tự trong cái tên X Æ A-Xii
“X” – biến số chưa biết
Theo giải thích của Grimes, ký tự “X” tượng trưng cho biến số chưa xác định trong toán học.

Đó là biểu tượng quen thuộc trong đại số — đại diện cho điều chưa được khám phá, tiềm năng hoặc tương lai chưa định hình.

Nhiều người cho rằng chi tiết này phản ánh tư duy công nghệ và tinh thần khám phá đặc trưng của Elon Musk.

“Æ” – trí tuệ nhân tạo và tình yêu
Ký tự tiếp theo, “Æ”, được Grimes mô tả là cách viết mang phong cách riêng của từ AI (Artificial Intelligence – trí tuệ nhân tạo).

Ngoài ý nghĩa công nghệ, ký tự này còn được mẹ cậu bé cho biết gắn với khái niệm “love” (tình yêu) theo cách diễn giải cá nhân của cô.

Sự kết hợp này khiến nhiều người nhận xét cái tên vừa mang hơi hướng tương lai, vừa rất nghệ sĩ.



“A-12” – chiếc máy bay yêu thích của Elon Musk
Phần gây tò mò nhất chính là “A-12”.

Theo Grimes và Elon Musk, đây là cách viết tắt của “Archangel 12” — tiền thân của máy bay trinh sát tốc độ cao Lockheed SR-71 Blackbird, một biểu tượng hàng không mà cả hai đặc biệt yêu thích.

Điều khiến họ tâm đắc là chiếc máy bay này: Không trang bị vũ khí. Không thiên về tấn công. Nhưng sở hữu tốc độ và hiệu suất cực cao.

Ngoài ra, chữ “A” còn liên hệ tới “Archangel” (thiên thần hộ mệnh), đồng thời là tên bài hát yêu thích của Grimes.

Trong một cuộc trò chuyện công khai, Elon Musk từng thừa nhận phần lớn ý tưởng đặt tên đến từ Grimes, còn ông chỉ bổ sung yếu tố liên quan tới đam mê hàng không.



Vì sao từ X Æ A-12 lại thành X Æ A-Xii?
Dù mang ý nghĩa đặc biệt, cái tên ban đầu lại gặp rắc rối pháp lý.

Tại California, luật quy định giấy khai sinh không được chứa chữ số hoặc một số ký tự không thuộc bảng chữ cái tiêu chuẩn.

Điều đó đồng nghĩa cái tên “X Æ A-12” không thể được chấp thuận trên hồ sơ hành chính.

Để giải quyết vấn đề mà vẫn giữ tinh thần ban đầu, cặp đôi quyết định đổi “12” sang chữ số La Mã “XII”, tạo thành tên chính thức: X Æ A-Xii

Theo Grimes, phiên bản này thậm chí còn “đẹp và nghệ thuật hơn”.

Vì sao công chúng thường gọi là “bé X”?
Do cái tên quá dài và khó đọc, công chúng lẫn truyền thông thường gọi cậu bé đơn giản là “X”.

Đây cũng là cách Elon Musk nhiều lần gọi con trai trong các lần xuất hiện công khai.

Dù tỷ phú công nghệ có nhiều người con, bé X lại là một trong những gương mặt thường xuyên xuất hiện cùng cha tại các sự kiện, chuyến công tác và cả văn phòng làm việc, từ đó trở thành nhân vật quen thuộc với truyền thông quốc tế.

Sau X, Elon Musk và Grimes còn có thêm hai người con là Exa Dark Sideræl Musk và Techno Mechanicus Musk — tiếp tục gây chú ý bởi những cái tên mang đậm màu sắc tương lai và công nghệ.

Có thể nói, với Elon Musk, việc đặt tên cho con không đơn thuần là chọn một cái tên đẹp hay dễ gọi, mà giống như gửi gắm một hệ tư duy về khoa học, trí tưởng tượng và thế giới tương lai mà ông theo đuổi.

VietBF@ sưu tập

Một bức ảnh hiếm về tiêm kích Mỹ F/A-18F Super Hornet mang theo tên lửa không đối không thế hệ mới AIM-260 JATM vừa xuất hiện trên Internet, đánh dấu lần đầu tiên sau nhiều năm công chúng được nhìn thấy phiên bản “thực” của loại vũ khí tối mật này.

Bức ảnh do nhiếp ảnh gia Jonathan Tweedy công bố, ghi lại chiếc F/A-18F thuộc Phi đội thử nghiệm VX-31 sau khi cất cánh từ căn cứ không quân Eglin ở bang Florida. Thông tin được trang quân sự Defense Express dẫn lại từ The Aviationist.

Cho đến nay, AIM-260 JATM gần như chỉ xuất hiện trong các hình minh họa hoặc mô hình khái niệm. Chương trình phát triển loại tên lửa này được Mỹ khởi động từ năm 2017 nhằm thay thế dòng AIM-120 AMRAAM nổi tiếng.

Theo Defense Express, AIM-260 JATM được kỳ vọng sẽ trở thành xương sống mới của không chiến Mỹ trong tương lai, đặc biệt trong bối cảnh Washington muốn đối trọng với các tên lửa tầm xa của Trung Quốc.


Tuy nhiên, câu hỏi được nhiều người đặt ra là liệu Ukraine có cơ hội tiếp cận loại tên lửa này hay không.

Về lý thuyết, Ukraine sẽ còn vận hành tiêm kích F-16 trong thời gian dài. Bỉ dự kiến tiếp tục chuyển giao F-16 cho Kiev ít nhất tới năm 2029. Điều đó khiến khả năng tích hợp các loại vũ khí hiện đại hơn luôn được quan tâm.

Dù vậy, Defense Express cho rằng khả năng Ukraine nhận được AIM-260 JATM hiện “rất khó xảy ra”.

Nguyên nhân đầu tiên là chưa có bất kỳ xác nhận công khai nào cho thấy Mỹ muốn tích hợp AIM-260 JATM lên F-16. Hiện tại, kế hoạch sử dụng loại tên lửa này mới chỉ tập trung vào các nền tảng như F/A-18E/F Super Hornet, tiêm kích thế hệ 5 F-22 Raptor, F-35 Lightning II, F-15EX Eagle II và các UAV thuộc chương trình Collaborative Combat Aircraft (CCA).

Ngay cả trong trường hợp AIM-260 được tích hợp lên F-16, các biến thể F-16 mà Ukraine đang sở hữu cũng khó có thể khai thác hết năng lực của loại tên lửa mới này.

Ngoài ra, thời gian chờ đợi cũng là vấn đề lớn.

Dù hình ảnh đầu tiên của AIM-260 đã xuất hiện, toàn bộ chương trình phát triển vẫn được giữ bí mật cao độ. Mỹ chưa công bố thời điểm chính thức đưa tên lửa vào sản xuất hàng loạt.

Theo các thông tin hiện có, Washington trước tiên sẽ ưu tiên trang bị AIM-260 cho quân đội Mỹ. Khách hàng xuất khẩu đầu tiên được cho là Australia, nước dự kiến nhận lô tên lửa đầu tiên vào quý III năm 2033, nếu chương trình không bị trì hoãn.

AIM-260 JATM được kỳ vọng sẽ tăng đáng kể khả năng tác chiến ngoài tầm nhìn cho không quân Mỹ và đồng minh. Một số nguồn cho rằng tên lửa này có tầm bắn tối đa khoảng 200 km, dù hiện nay Mỹ đang tiếp tục cải thiện thông số này.

Vietbf @ Sưu tầm

Duy trì những thói quen như uống đủ nước, ăn lành mạnh, ngủ đúng giờ hay vận động thường xuyên có thể giúp gan và thận hoạt động hiệu quả hơn.

Gan giúp chuyển hóa chất dinh dưỡng, khử độc, còn thận lọc chất thải, điều hòa huyết áp, cân bằng nước - điện giải. Tuy nhiên, chế độ ăn nhiều thực phẩm chế biến sẵn, ít vận động, uống rượu bia hay mất ngủ kéo dài có thể khiến cả hai cơ quan này bị tổn thương theo thời gian.

Nhiều nghiên cứu và khuyến cáo từ các tổ chức y khoa cho thấy duy trì một số thói quen đơn giản mỗi ngày có thể giúp giảm gánh nặng cho gan và thận, đồng thời hạn chế nguy cơ gan nhiễm mỡ hay bệnh thận mạn.

Uống đủ nước

Nước giúp thận đào thải chất cặn, natri và độc tố qua nước tiểu, hỗ trợ gan trong quá trình chuyển hóa. Thiếu nước kéo dài có thể làm tăng nguy cơ sỏi thận và khiến cơ thể mệt mỏi, tích tụ chất thải.

Theo khuyến nghị từ các bác sĩ trên Healthline, người trưởng thành nên duy trì khoảng 1,5-2 lít nước mỗi ngày, tùy mức độ vận động và thời tiết. Người thường xuyên vận động hoặc sống ở nơi nóng bức có thể cần nhiều hơn.

Tuy nhiên, không nên uống quá nhiều nước trong thời gian ngắn vì có thể gây rối loạn điện giải. Nên chia đều lượng nước trong ngày, ưu tiên nước lọc thay vì nước ngọt hay đồ uống nhiều đường.

Ăn nhiều rau xanh, thực phẩm tươi

Rau xanh, trái cây, ngũ cốc nguyên hạt và thực phẩm giàu chất xơ có lợi cho cả gan lẫn thận. Những thực phẩm này chứa chất chống oxy hóa, giúp giảm viêm và hạn chế tổn thương tế bào.

Theo WebMD, rau lá xanh như cải bó xôi, cải xoăn chứa nhiều chất chống oxy hóa, hỗ trợ gan xử lý độc tố hiệu quả hơn. Yến mạch và ngũ cốc nguyên hạt cũng giúp kiểm soát cân nặng đồng thời giảm nguy cơ gan nhiễm mỡ.

Chế độ ăn nhiều thực phẩm tươi, ít natri còn giúp giảm áp lực lọc cho thận. Theo Healthline, nên hạn chế thực phẩm chế biến sẵn, thịt xông khói, đồ hộp hay snack mặn vì chứa lượng muối cao, dễ làm tăng huyết áp, tổn thương thận về lâu dài.

Duy trì vận động

Tập thể dục không chỉ giúp kiểm soát cân nặng mà còn hỗ trợ ổn định huyết áp, đường huyết - hai yếu tố ảnh hưởng trực tiếp tới chức năng thận và gan. Duy trì hoạt động thể chất đều đặn có thể làm giảm nguy cơ bệnh thận mạn. Đi bộ nhanh, đạp xe, yoga hoặc bơi lội khoảng 30 phút mỗi ngày đều có ích.

Với gan, việc giữ tỷ lệ mỡ cơ thể ở mức hợp lý đặc biệt quan trọng. Theo Mayo Clinic, thừa cân và tích mỡ nội tạng làm tăng nguy cơ mắc bệnh gan nhiễm mỡ liên quan rối loạn chuyển hóa (MASLD).

Kiểm soát đường huyết và huyết áp

Đái tháo đường và tăng huyết áp là hai nguyên nhân hàng đầu gây suy thận mạn. Đường huyết cao kéo dài có thể làm hỏng các mạch máu nhỏ trong thận, khiến khả năng lọc suy giảm theo thời gian.

Huyết áp cao cũng làm tổn thương hệ thống mạch máu nuôi thận và gan. Các chuyên gia khuyến cáo nên duy trì chế độ ăn ít đường bổ sung, hạn chế nước ngọt, đồ uống có đường để hỗ trợ kiểm soát đường huyết tốt hơn.

Kiểm tra huyết áp, đường huyết định kỳ, đặc biệt ở người sau 40 tuổi hoặc có tiền sử gia đình mắc bệnh chuyển hóa, giúp phát hiện sớm nguy cơ tổn thương gan thận.

Hạn chế rượu bia, lạm dụng thuốc giảm đau

Gan là cơ quan trực tiếp xử lý cồn. Uống rượu bia thường xuyên khiến gan phải hoạt động quá mức, làm tăng nguy cơ gan nhiễm mỡ, viêm gan và xơ gan. WebMD lưu ý không có mức tiêu thụ rượu nào được xem là hoàn toàn an toàn cho gan.

Lạm dụng thuốc giảm đau không kê đơn cũng có thể gây hại cho gan và thận nếu dùng kéo dài hoặc quá liều. Người dùng thuốc thường xuyên nên tham khảo ý kiến bác sĩ, tránh tự ý kết hợp nhiều loại thuốc hay thực phẩm chức năng.

Ngủ đủ giấc, giảm căng thẳng

Căng thẳng kéo dài có thể làm tăng hormone stress, ảnh hưởng tới huyết áp, đường huyết và chất lượng giấc ngủ, từ đó gián tiếp gây áp lực cho gan, thận.

Một giấc ngủ đủ và đều đặn giúp cơ thể phục hồi, ổn định chuyển hóa, giảm phản ứng viêm. Nên duy trì giờ ngủ cố định, hạn chế thức khuya, tránh sử dụng thiết bị điện tử sát giờ ngủ.

Ngoài ra, thiền, yoga, đi bộ nhẹ hoặc dành thời gian thư giãn ngoài trời cũng giúp cải thiện sức khỏe tổng thể và hỗ trợ chức năng các cơ quan nội tạng.

VietBF@sưu tập

Videos:
https://photos.app.goo.gl/T6pgRNzCZRZHho5U7

"Pháp bất vị thân", luật pháp nghiêm minh thì không phân biệt một ai. Ấy thế mà ở thời điểm hiện tại, một nghịch lý trớ trêu đang hiện hữu: người dân đi làm thủ tục hành chính trễ một ngày thì bị phạt tiền, doanh nghiệp chậm nộp thuế một hôm thì bị hành lên hành xuống, phong tỏa hóa đơn, thanh tra đủ đường. Trái lại, các ông Bộ trưởng lại đang ung dung “nợ” của nhân dân hàng trăm văn bản hướng dẫn luật từ năm này qua năm khác mà chẳng hề mảy may suy suyển ghế ngồi. Theo các số liệu thực tế, có tới 173 văn bản pháp quy bị ban hành chậm trễ, trong đó có những nghị định bị “ngâm tôm” từ 6 tháng đến tận 2 năm trời. Tính đến nay, 19 quyết định đã có hiệu lực từ trước ngày 1 tháng 5 năm 2026 và 78 văn bản khác sắp tới hạn ngày 1 tháng 7 năm 2026 vẫn hoàn toàn nằm trên giấy. Trước tình trạng trì trệ này, Thủ tướng Lê Minh Hưng đã liên tục ra Công điện 36 vào ngày 25 tháng 4 và Thông báo 245 ngày 12 tháng 5 để thúc ép, ra hạn định, nhưng tất cả đều bị các bộ ngành ngó lơ, xem như gió thoảng bên tai. Thực tế cay đắng cho thấy, cái gì liên quan đến tận thu thuế phí hay siết chặt quản lý để giữ ghế thì các bộ làm với vận tốc ánh sáng, còn cái gì cần cởi trói, tạo điều kiện cho dân sinh, thúc đẩy kinh tế tư nhân thì cứ thế mà đùn đẩy trách nhiệm, "sống chết mặc bay". Khi người dân sai sót nhỏ thì bị chế tài lập tức, còn quan chức trễ nải cả trăm văn bản suốt hai năm trời vẫn ung dung hưởng bổng lộc, gia đình vinh hiển. Cái gọi là công lý và thượng tôn pháp luật đang thực sự phục vụ cho lợi ích của nhân dân hay chỉ là công cụ để cai trị và áp đặt?

Mô Hình Hai Cấp Và Lời Nói Dối Cay Đắng Mang Tên "Tinh Gọn"

Thành ngữ có câu "Treo đầu dê bán thịt chó", và điều này dường như đang vận vào chiến dịch cải cách hành chính hiện nay. Sau gần một năm vận hành mô hình chính quyền hai cấp kể từ ngày 1 tháng 7 năm 2025, hai chữ "tinh gọn" được tung hô trên các phương tiện truyền thông thực chất chỉ là một lời nói dối cay đắng đối với người dân tại Hưng Yên và Bắc Ninh. Thay vì giúp người dân làm thủ tục nhanh chóng, thuận tiện hơn, chính sách độc đoán này lại biến cơ quan công quyền thành những cái bẫy giam hãm hồ sơ của dân trong nhiều ngày dài. Tại Trung tâm hành chính công xã Như Quỳnh (Hưng Yên), tình trạng quá tải diễn ra trầm trọng với 250 đến 400 hồ sơ đổ về mỗi ngày; những thủ tục thiết yếu từ đất đai, kinh doanh cho đến an sinh xã hội bị ngâm từ ngày này qua ngày khác khiến người dân mệt mỏi chực chờ. Điều đáng nói là chiến dịch sáp nhập và cắt giảm nhân sự thực chất chỉ là chiêu trò lấy thành tích "tinh gọn bộ máy" của giới quan liêu. Họ chỉ nhắm vào cắt giảm chỗ làm việc của những người trực tiếp phục vụ dân nghèo ở cấp cơ sở, còn bộ máy quan liêu phình to ngồi phòng điều hòa ở trên cao thì tuyệt nhiên không ai dám đụng đến. Với tư duy "vẽ dự án lấy tiền" của giới chóp bu, họ thậm chí đưa ra dự án mới nhưng không hề khảo sát năng lực đáp ứng thực tế. Điển hình như tại phường Việt Yên (Bắc Ninh), họ bắt vỏn vẹn 49 cán bộ phải gánh vác, phục vụ tới 66.000 người dân, tính bình quân một người phải gánh đầu việc của 1.347 người dân. Đây hoàn toàn không phải là cải cách hay hiện đại hóa, đây chính là sự bức tử hệ thống từ bên trong. Nếu mô hình chính quyền hai cấp thực sự ưu việt như những lời quảng cáo đường mật trên tivi, tại sao càng cải cách thì hồ sơ của dân càng bị ùn ứ, và người dân lại phải khốn khổ, trầy trật hơn trước đây?

Chiến Dịch Gom 500 Tấn Vàng Trong Dân - Bản Chất Của Lời Kêu Gọi Huy Động

Ca dao Việt Nam có câu: "Thương dân dân đổ máu ra / Mượn dân dân phải bán nhà cho mượn". Từ cuối năm 2025, giới chức trách bắt đầu ra rả trên truyền thông về kế hoạch huy động 500 tấn vàng còn rải rác trong dân để “phát triển kinh tế”, đồng thời không tiếc lời chê bai số vàng cất trong két của các gia đình là "vàng chết", là lãng phí nguồn lực. Nhưng nhìn thẳng vào bản chất, đây thực chất là một nỗ lực nhằm "giấy tờ hóa" tài sản thực của người dân, một chiêu trò chiếm dụng tài sản tinh vi núp bóng những từ ngữ hoa mỹ. Chính quyền muốn người dân nộp vàng thỏi, vàng miếng thật để đổi lấy một tờ giấy gọi là "chứng chỉ giữ vàng" hoặc nhận về vài phần trăm lãi suất bằng tiền VND – thứ tiền tệ đang mất giá hàng năm vì lạm phát. Đây là chiêu trò "mượn vốn không bao giờ trả" của giới độc quyền trị. Khi các nguồn thu truyền thống từ thuế, tiền bán đất đai và các doanh nghiệp nhà nước không còn đủ để nuôi bộ máy cồng kềnh, ăn tàn phá hại, họ lập tức quay sang dòm ngó vào tài sản tích cóp phòng thân của công dân. Lịch sử đã dạy cho người dân quá nhiều bài học xương máu, từ những đợt đổi tiền làm trắng tay bao thế hệ cho đến việc ngân hàng mua lại doanh nghiệp, tổ chức tín dụng với giá 0 đồng. Đưa vàng thật cho người khác giữ, đến lúc hệ thống vỡ nợ, người dân chỉ có nước "lên tivi mà đòi". Nếu việc "huy động vàng" thực sự là an toàn, minh bạch và mang lại lợi ích cho quốc gia, tại sao giới quan chức không tiên phong đem toàn bộ số vàng, số ngoại tệ đang cất giấu ở các tài khoản ngân hàng nước ngoài hoặc trong các biệt phủ xa hoa của họ ra nộp trước làm gương, mà lại cứ rắp tâm đòi lột sạch hũ vàng phòng thân của người dân nghèo?

Lãnh Đạo Than Khóc Rất Đúng Quy Trình Và Sự Vô Can Đến Mỉa Mai

"Bán tựa ve chai, mua bằng vàng khối", câu nói của dân gian phản ánh đúng thực trạng bất công của thị trường đất đai hiện tại. Khi Tô Tổng đăng đàn than thở rằng giá đất hiện nay bị “thổi lên kinh khủng quá”, dư luận thoạt đầu ngỡ như đó là một lời cảm thông, bênh vực cho người dân nghèo không có nổi tấc đất cắm dùi. Nhưng ngẫm lại mới thấy sự mỉa mai tột độ: Ai đã tạo ra cái thị trường đất đai méo mó, dị dạng ấy? Ai nắm quyền độc quyền làm luật, duyệt quy hoạch, giao đất, thu hồi đất của dân với giá rẻ mạt rồi đem đấu giá, phê duyệt dự án cho các tập quyền kinh tế và xử lý cán bộ sai phạm? Không thể có chuyện một hệ thống vừa nắm giữ độc quyền tuyệt đối về quản lý đất đai, lại vừa có thể đứng ngoài cuộc than thở một cách vô can như một người khách qua đường như vậy. Tô Tổng nói giá đất bị thao túng, cò đất thổi giá, có nơi đấu giá đất nhỏ để kéo giá khu vực xung quanh; cả nước còn gần 3.000 dự án treo, hàng trăm nghìn ha đất bị bỏ hoang, mới tháo gỡ hơn 1.000 dự án với giá trị gần 1 triệu tỷ đồng. Những con số giật mình ấy không chỉ tố cáo tầng lớp “cò đất”, mà thực chất đang tự tố cáo năng lực quản trị yếu kém, tham nhũng của chính hệ thống đã tự nhận mình là "đại diện chủ sở hữu toàn dân về đất đai". Người dân không cần thêm những khẩu hiệu sáo rỗng kiểu “đất đai là của nhân dân”. Cái họ cần là cơ hội thực tế để mua được một ngôi nhà che mưa che nắng, không bị đẩy ra khỏi quê hương xứ sở bởi giá đất tăng phi lý. Họ cần biết đích danh ai chịu trách nhiệm khi những mảnh đất vàng bị bỏ hoang 10-20 năm, khi quy hoạch biến thành công cụ làm giàu cho nhóm lợi ích núp dưới bóng “phát triển đô thị”. Cứ mỗi lần khủng hoảng, lãnh đạo chỉ cần nói vài câu “phải chấn chỉnh”, “phải lập lại trật tự”, “phải xử lý lãng phí” rất đúng quy trình, còn hậu quả nặng nề thì mặc định dân tự gánh. Nói thì rất hay, còn tiền thuê nhà tăng, tiền mua đất đỏ, tiền trả nợ ngân hàng hàng tháng thì người dân phải tự bơi, tự lo liệu.

Con Số Tăng Trưởng 6,8% Và Sự Xảo Trá Của Bộ Máy Truyền Thông

Kinh tế Việt Nam liên tục được hệ thống tuyên giáo ca ngợi là điểm sáng của khu vực khi Ngân hàng Thế giới dự báo tăng trưởng đạt mức 6,8% trong năm 2026, tiếp nối sau mức tăng trưởng 8% của năm 2025. Tuy nhiên, nếu lột trần bản chất thật sự của câu chuyện thì câu hỏi cần đặt ra là: Ai tạo ra tăng trưởng, ai đang giữ giá trị thực, và ai đang bị bỏ lại phía sau? Bộ máy tuyên truyền luôn khoe khoang “xuất khẩu tăng trưởng mạnh mẽ”, nhưng cố tình né tránh một sự thật phũ phàng rằng nền kinh tế đang bị tách đôi một cách nghiêm trọng. Khu vực có vốn đầu tư nước ngoài (FDI) và các doanh nghiệp gắn với chuỗi giá trị toàn cầu chỉ chiếm khoảng 5% tổng số doanh nghiệp, nhưng lại nắm giữ tới một nửa giá trị gia tăng, tạo ra phần lớn việc làm và chiếm đến 73% tổng kim ngạch xuất khẩu. Trong khi đó, khu vực kinh tế trong nước hoàn toàn phân mảnh và suy yếu khi 98% là doanh nghiệp nhỏ, siêu nhỏ hoặc thuộc khu vực phi chính thức, và chỉ có vỏn vẹn 17% doanh nghiệp nội địa tham gia được vào hoạt động xuất khẩu. Sau cú sốc thuế đối ứng gần đây, xuất khẩu của khối FDI tăng trưởng mạnh mẽ thì doanh nghiệp nội địa lại lao dốc; các ngành kinh tế nội lực như dệt may, da giày, sản xuất gỗ phải chịu mức thuế đối ứng từ 15% đến 38%, cao hơn rất nhiều so với ngành điện tử, máy móc – nơi các tập đoàn FDI đang thống trị tuyệt đối. Vì vậy, việc tung hô “kinh tế tăng trưởng” mà cố tình lập lờ, không nói rõ “tại sao tăng và ai tăng” là một hành vi đánh tráo khái niệm trơ trẽn. Tăng trưởng cao trên số liệu nhưng lại đi đôi với năng lực nội địa yếu kém, các doanh nghiệp nội địa kiệt sức, phá sản hàng loạt và toàn bộ giá trị gia tăng thực tế đều chảy ngược ra nước ngoài. Rủi ro hệ thống còn nằm chực chờ ở lĩnh vực tài chính khi tỷ lệ tín dụng trên GDP đã vọt lên mức báo động 145%, và dòng vốn bất động sản chiếm tới khoảng một phần tư tổng dư nợ toàn hệ thống. Sự xảo trá của bộ máy tuyên truyền chính là biến những con số dự báo của các tổ chức quốc tế thành thành tựu tự thân, biến sức mạnh của khối FDI thành sức mạnh nội tại của quốc gia, và biến nợ nần, bơm tín dụng cùng đầu tư công vô tội vạ thành phép màu tăng trưởng. Việt Nam có thể đang tăng trưởng nhanh trên những bảng báo cáo, nhưng bản chất vẫn là một nền kinh tế lệ thuộc, cực kỳ dễ tổn thương và chưa hề chứng minh được nền kinh tế nội địa đủ mạnh để có thể tự đứng vững trên đôi chân của mình khi giông bão kéo đến.

Với cách rán trứng dưới đây bạn sẽ có một món ăn thơm ngon

Trứng rán là món ăn quen thuộc trong mọi gia đình. Nhưng không phải ai cũng biết chỉ với 2 quả trứng vẫn có thể rán thành đĩa trứng đầy đặn, bông xốp chẳng khác gì 4 quả. Bí quyết nằm ở vài nguyên liệu rất đơn giản và cách đánh trứng đúng chuẩn.

Dưới đây là mẹo giúp món trứng vừa nhiều, vừa ngon lại tiết kiệm.

Nguyên liệu món trứng rán
2 quả trứng gà

1 thìa nhỏ bột bắp hoặc bột mì

2–3 thìa nước lọc hoặc sữa tươi không đường

Hành lá thái nhỏ

Gia vị: nước mắm, hạt tiêu, chút muối

Dầu ăn


Bí quyết giúp trứng nở nhiều

Đập trứng vào tô rồi dùng đũa hoặc phới đánh mạnh tay khoảng 2–3 phút để trứng nổi nhiều bọt khí. Đây là bước quan trọng giúp trứng nở phồng khi rán. Trứng càng bông thì thành phẩm càng xốp và nhìn nhiều hơn.

Thêm bột bắp hoặc bột mì
Cho 1 thìa nhỏ bột bắp vào trứng rồi khuấy tan hoàn toàn. Bột sẽ giúp giữ độ phồng, khiến miếng trứng dày và không bị xẹp nhanh sau khi chín. Nếu không có bột bắp, bạn có thể thay bằng bột mì.

Thêm nước hoặc sữa tươi
Cho thêm vài thìa nước lọc hoặc sữa tươi vào hỗn hợp trứng. Cách này giúp trứng mềm, nở tốt và không bị khô. Nhiều người cho quá nhiều nước khiến trứng bị loãng, khó rán đẹp. Chỉ nên dùng lượng vừa phải.

Cách rán trứng nhiều và đẹp
Bước 1: Làm nóng chảo

Đun nóng chảo rồi cho dầu ăn vào. Nên dùng chảo chống dính để trứng nở đều và không bị vỡ.

Bước 2: Đổ trứng

Khi dầu nóng vừa phải, đổ toàn bộ trứng vào chảo. Hạ lửa nhỏ. Không nên rán lửa quá to vì trứng dễ cháy bên ngoài nhưng bên trong chưa kịp nở.

Bước 3: Đậy nắp

Đậy nắp chảo khoảng 1 phút để hơi nóng giúp trứng phồng lên nhanh hơn. Đây là mẹo giúp 2 quả trứng nhìn đầy đặn như gấp đôi.

Bước 4: Lật nhẹ tay

Khi mặt dưới vàng đẹp thì lật trứng. Rán thêm khoảng 30 giây là được.

Thành phẩm

Miếng trứng vàng ruộm, dày, mềm xốp và đầy đặn. Dù chỉ dùng 2 quả nhưng nhìn chẳng khác gì rán từ 4 quả trứng.

Trong hệ thống võ thuật thế giới, Kung Fu Trung Quốc là duy nhất và là một phần rất tuyệt vời của văn hóa truyền thống Trung Quốc.

Các võ sư Kung Fu nổi tiếng như Diệp Vấn, Lý Tiểu Long... đều rất giỏi. Đặc biệt là Lý Tiểu Long, người đã kết hợp hoàn hảo Kung Fu với phim ảnh và đưa Kung Fu Trung Quốc ra thế giới.

Trong giới nghệ thuật biểu diễn của Trung Quốc, có rất nhiều người giỏi võ Kung Fu, chẳng hạn như Thành Long và Chân Tử Đan, những người đã rất quen thuộc với mọi người. Vào những năm 1980, Lý Tiểu Long, với tuyệt kỹ Jeet Kune Do Kung Fu, đã trở thành ngôi sao Kung Fu nóng bỏng nhất thế giới.

Điều đáng buồn là ngay khi trình độ võ thuật của Lý Tiểu Long không ngừng thăng tiến và sự nghiệp diễn xuất đang thăng hoa thì ông lại đột ngột qua đời, để lại vinh quang và sự tiếc thương cho người đời. Sau đó, Thành Long dần nổi tiếng và trở thành thế hệ siêu sao Kung Fu mới. Nhiều người còn cho rằng Thành Long rất thích hợp làm người kế nhiệm Lý Tiểu Long.

Trên thực tế, Lý Tiểu Long đã từng xem xét một người kế thừa có điều kiện võ thuật tốt hơn Thành Long, nhưng sau khi Lý Tiểu Long qua đời, người kế thừa này là Nguyên Hoa. Với nhiều cư dân mạng, cái tên Nguyên Hoa nghe rất xa lạ, nhưng xét về điều kiện võ thuật thì Nguyên Hoa hơn hẳn Thành Long bởi anh từng là người thay thế của Lý Tiểu Long.

Nguyên Hoa là thành viên của Seven Little Fortunes, anh đã tham gia vào các bộ phim kinh điển "Jing Wu Men", "Kung Fu", và giành được Giải thưởng Điện ảnh Hồng Kông cho nam diễn viên phụ. Về sự nghiệp, Nguyên Hoa không suôn sẻ như Thành Long, dù có thực lực vượt trội nhưng sau đó ông lại xuất hiện trong các tác phẩm điện ảnh và truyền hình với vai phụ, điều này thật đáng tiếc.