Một người giàu thuê màn hình lớn chiếu phim ở sân vườn mình, nhưng cố tình quay màn hình ra phía xóm trọ ngh:è:o để mọi người cùng được xem miễn phí. Hạnh phúc chỉ thực sự trọn vẹn khi nó được sẻ chia. Việc "vô tình" để cả xóm trọ cùng xem phim là cách người giàu tặng quà mà không cần lời nhắn, biến một góc vườn riêng tư thành khán phòng chung ấm áp, nơi những tiếng cười và sự trầm trồ cùng vang lên dưới ánh trăng. Bằng một cú xoay màn hình, người chủ nhà đã xóa nhòa khoảng cách giàu ngh:èo, tặng cho những người lao động một buổi tối rực rỡ sắc màu và âm thanh, giúp họ quên đi những nhọc nhằn của cuộc mưu sinh.
Trong cái thành phố chật chội này, nơi những tòa nhà cao tầng bọc kính cứ thi nhau mọc lên như nấm sau mưa, có những ranh giới vô hình nhưng s:ắc lẹm. Một bên là khu biệt thự nhà vườn tĩnh lặng, cây cối xanh rì, tỏa ra mùi hương của sự quyền quý; bên kia là dãy xóm trọ ngh:è:o nằm lọt thỏm trong con hẻm nhỏ, nơi những mái tôn cũ kỹ thường xuyên rên rỉ dưới cái nắng gay gắt. Ngăn cách hai thế giới ấy chỉ là một bức tường gạch cũ và một khoảng sân vườn rộng mênh mông của ông Hòa.
Ông Hòa là một người đàn ông ngoài sáu mươi, gương mặt hiền từ nhưng trầm mặc. Sau nhiều năm bôn ba thương trường, ông chọn cách sống tách biệt trong căn biệt thự xanh mướt của mình. Người trong xóm trọ thường nhìn sang vườn nhà ông với sự ngưỡng mộ pha chút e dè. Họ là những người công nhân làm ca đêm, những chị lao công quét r:ác, hay những cô cậu sinh viên ngh:èo lên thành phố tìm con chữ. Với họ, cuộc sống là một vòng lặp của cơm áo gạo tiền, chẳng mấy khi có chỗ cho những thú vui xa xỉ.
Một buổi chiều cuối tuần, khi cái nắng hanh vàng của mùa thu đổ xuống, ông Hòa gọi mấy người thợ đến sân sau. Họ hì hục lắp đặt một hệ thống khung sắt lớn, rồi một màn hình LED khổng lồ hiện ra, uy nghi giữa vườn hoa hồng. Cả xóm trọ xôn xao. Đám trẻ con trong xóm đứng bám vào khe hở của bức tường gạch, mắt tròn xoe nhìn cái “ti vi khổng lồ” ấy.
“Chắc ông ấy mua về để xem đá bóng hay xem phim một mình cho sướng đây,” anh Nam, một thợ điện sống ở phòng đầu dãy, vừa lau mồ hôi vừa nói với giọng có chút chạnh lòng.
Nhưng điều lạ lùng là, thay vì đặt màn hình hướng về phía ban công sang trọng của biệt thự, ông Hòa lại yêu cầu thợ quay ngược hẳn ra phía ngoài. Màn hình lớn được đặt sát bờ tường, đối diện trực tiếp với khoảng sân chung nhỏ xíu và lụp xụp của dãy xóm trọ. Không chỉ vậy, ông còn yêu cầu lắp đặt hệ thống loa hướng ra phía đó, âm thanh vừa đủ nghe nhưng vô cùng sống động.
Tối hôm đó, khi ánh hoàng hôn vừa tắt, màn hình bừng sáng. Không phải là những trận cầu nảy lửa, cũng không phải những bộ phim hành động ồn ào. Trên màn hình là bộ phim "Cánh đồng hoang" – một tác phẩm kinh điển của điện ảnh Việt Nam. Những hình ảnh đen trắng chân thực hiện lên, âm nhạc du dương vang vọng vào từng căn phòng trọ nhỏ hẹp.
Ban đầu, người dân xóm trọ chỉ dám lén lút nhìn qua cửa sổ. Nhưng rồi, thấy ông Hòa chỉ ngồi lặng lẽ trên chiếc ghế mây ở góc vườn, tay cầm tách trà, không hề có ý khó chịu, họ bắt đầu mạnh dạn hơn. Đám trẻ con là những đứa đầu tiên kéo ghế nhựa ra sân chung. Tiếp đến là các bác lớn tuổi, rồi cả những thanh niên vừa đi làm về còn chưa kịp thay bộ quần áo bảo hộ lấm lem.
Đêm đó, cả xóm trọ ngh:è:o như có hội. Họ ngồi cạnh nhau, mắt chăm chú dõi theo từng thước phim. Những người già bồi hồi nhớ về một thời đạn bom, những người trẻ lặng đi trước những hy sinh của cha ông. Lần đầu tiên sau nhiều năm chung sống, cái sân trọ chật hẹp vốn thường chỉ vang lên tiếng cãi vã vì tiền điện nước hay tiếng thở dài mệt mỏi, nay lại yên bình đến lạ.
Kể từ đêm đó, "rạp chiếu phim vườn nhà" của ông Hòa trở thành một phần không thể thiếu trong đời sống của xóm ngh:è:o. Cứ tối cuối tuần, màn hình lại sáng lên. Khi thì là phim về đề tài gia đình, khi thì là những bộ phim tài liệu về danh lam thắng cảnh Việt Nam, có khi lại là những vở chèo, cải lương mà các cụ già trong xóm hằng ao ước được xem trực tiếp.
Ông Hòa chưa bao giờ bước sang xóm trọ để mời mọc, cũng chưa bao giờ lên tiếng khoe khoang về lòng tốt của mình. Ông cứ lặng lẽ như thế, đứng sau bức tường, tặng cho họ những "món ăn tinh thần" mà họ vốn dĩ không có điều kiện để chạm tới. Ông biết rằng, với những người lao động nghèo, lòng tự trọng của họ rất cao. Nếu ông mang quà sang tặng, có lẽ họ sẽ nhận với sự mặc cảm. Nhưng một bộ phim, một không gian văn hóa chung, lại là thứ kết nối mọi người một cách tự nhiên và bình đẳng nhất.
Một đêm nọ, trời bỗng đổ mưa rào.

VietBF@sưu tập

Khi không còn đi lại nhanh nhẹn nữa, bạn sẽ nhận ra rằng đứa con từng được mình nâng niu nhất, rồi cũng sẽ có cuộc sống riêng của nó.
Trong mắt nó, con cái của nó mới là ưu tiên lớn nhất.
Còn cha mẹ, đôi khi lại dần trở thành trách nhiệm.
Đến lúc nằm trên giường bệnh, bạn mới hiểu:
Những người mình từng thương bằng cả cuộc đời, có khi bưng cho mình ly nước cũng bắt đầu thấy mệt.
Lúc đó mới thấm rằng, nửa sau cuộc đời, thứ hơn thua không còn là tiền bạc nữa.
Mà là còn tự ăn được hay không.
Còn tự đi được hay không.
Còn đủ sức chăm sóc chính mình hay không.
Vậy nên đừng đặt hết hy vọng cuộc đời vào lương tâm của con cái.
Khi chân còn đi được, hãy sống để trở thành chỗ dựa của chính mình.
Giữ sức khỏe.
Giữ tiền phòng thân.
Giữ cho mình một tinh thần vui vẻ và tự do.
Bởi cuối cùng, con người rồi cũng chỉ trở về với một nắm đất nhỏ.
Thứ duy nhất thật sự mang theo được không phải nhà cửa hay tiền bạc, mà là những khoảnh khắc bạn từng sống vui vì chính mình.....
Chúc bạn luôn vui khỏe bình an!

VietBF@sưu tập

Tình yêu không chỉ là rung động.
Cũng không phải những lời ngọt ngào hay vài tháng say mê ban đầu.
Điều giữ hai người đi được cùng nhau lâu nhất… chính là sự hòa hợp.
Hòa hợp trong cách nói chuyện.
Hòa hợp trong suy nghĩ.
Hòa hợp trong cách quan tâm nhau mỗi ngày.
Là khi ở cạnh một người,ta không cần phải gồng mình để trở thành ai khác.
Một mối quan hệ khiến người ta “nghiện” không phải vì quá nhiều cảm xúc mạnh,mà vì ở đó có cảm giác bình yên.
Mệt mỏi có người hiểu.
Im lặng có người cảm nhận.
Yếu lòng có người ở bên.
Sự hòa hợp giống như hai tần số chạm đúng nhau…
không ồn ào nhưng rất sâu.
Người ta có thể rung động trước nhiều người,nhưng để ở lại lâu dài,thì cần một người khiến mình cảm thấy thoải mái, được tôn trọng và được là chính mình.
Bởi cuối cùng…thứ khiến trái tim muốn quay về mãi mãi không phải cảm giác chinh phục,mà là cảm giác thuộc về.

VietBF@sưu tập

Ra Tết món bún cá với nước dùng thanh dịu, từng miếng cá vàng ươm, giòn ngon, giữ vị mộc luôn đắt khách.



Nguyên liệu (11)
1 kg phi lê cá (cá rô phi, cá trắm, cá chép giòn, cá diêu hồng... tùy chọn)
500 gr xương bay + xương cá làm nước dùng
1 củ hành tây
1 nhánh gừng
1 mớ rau cầu
1 bó hành lá
1 bó thì là
3 - 4 quả cà chua chín
Gia vị: Mắm, muối, hạt nêm, giấm bỗng, ớt, tỏi, chanh
Bún rối
Rau sống: Rau diếp hoặc xà lách, tía tô, kinh giới...

Cách làm
Cá làm sạch, chà xát chanh và muối hạt để khử mùi tanh rồi lọc lấy phần thịt, thái miếng vừa ăn. Để cá thật ráo nước hoặc thấm khô rồi xóc chút muối hạt cho cá săn lại, đồng thời giúp cho thịt cá đậm vị hơn khi ăn. Không nên ướp cá với bột chiên vì khi ăn sẽ bị bã do chan nước dùng nóng vào.

Bí quyết chiên cá giòn rụm, giữ nguyên vị mộc: Bật bếp ở lửa nhỏ vừa đun nóng chảo dần lên. Sau khi chảo nóng thì mới cho dầu ăn vào và tăng dầu ở lửa vừa, chờ cho dầu nóng lên bằng cách thử đầu đũa thấy sủi tăm là đạt. Chia cá thành từng mẻ (các miếng cá xếp giãn ra để tránh dính) rồi cho vào chiên. Chiên cá nguyên bản sẽ lâu hơn so với tẩm bột nhưng bù lại miếng cá giòn giữ vị mộc thơm từ cá rất ngon. Không lật trở miếng cá mà chờ khi một mặt vàng giòn (khoảng 12- 15 phút) thì lật trở, chiên mặt còn lại.

Cá chiên đạt là hai mặt bên ngoài vàng tự nhiên mà không cần tẩm bột nghệ, bên trong vẫn mềm ngon tự nhiên từ cá.

Vớt cá ra để vào giấy thấm dầu.

Nấu nước dùng: Xương bay (xương lợn) chần sơ, rửa sạch và cho vào ninh lấy nước dùng ngọt. Phần xương cá thì chiên sơ cho vào nồi nước dùng ninh cùng. Thêm hành tây nướng, gừng nướng rửa sạch cho thơm. Thỉnh thoảng hớt bỏ bọt. Sau khoảng 1 giờ thì lọc lấy nước dùng, nêm nếm mắm, muối, hạt nêm theo khẩu vị.

Cà chua rửa sạch, thái múi cau. Hành lá, thì là rửa sạch, thái nhỏ.

Xào sơ cà chua nhưng vẫn giữ nguyên miếng.

Khi ăn, cho cà chua vào nồi nước dùng và thêm chút giấm bỗng để tạo vị chua thanh dịu.

Rau sống rửa sạch, ngâm nước muối loãng, vớt ra vẩy ráo nước, thái rối.

Rau cần nhặt bỏ phần rễ già, rửa sạch, vặn khúc cho ra tinh dầu thơm, chần sơ nước nóng vớt ra.

Trụng bún qua nước sôi xếp vào tô, thêm cá rán, cà chua, rau cần chần, hành lá, rau thì là rồi múc nước dùng chan nóng lên. Ăn kèm với rau sống, ớt chưng và nước mắm tỏi ớt rất ngon.

Yêu cầu thành phẩm: Từng miếng cá chiên vàng ươm tự nhiên, bên ngoài giòn rụm mà không khô, bên trong mềm ngon ngọt, giữ vị mộc tự nhiên của cá. Nước dùng chua dịu, thanh điểm xuyết cà chua đỏ au, rau xanh tăng thêm phần hấp dẫn. Món bún cá luôn được ưu tiên lựa chọn giải ngấy sau những ngày Tết với thịt thà bánh chưng nhiều mỡ.

Chú ý:

Phi lê cá sau khi rửa phải để thật ráo nước, xóc chút muối rồi mới chiên để tránh cá bị bắn/văng dầu.

Cá chiên tự nhiên theo bí quyết trên để lâu vẫn giòn rụm, vàng tự nhiên, khi ăn giữ vị mộc của cá. Còn nếu tẩm bột chiên giòn thì khi chan nước dùng vào sẽ bị bở, nhão ra và mất vị ngọt của cá.

Chú ý chảo nóng từ từ rồi mới cho dầu ăn, dầu ăn nóng mới cho cá vào chiên để cá không bị dính, bén chảo.

Chia mẻ nhỏ, để cá vàng một mặt mới lật trở chiên mặt còn lại đảm bảo miếng cá đều, không bị gãy nát.

VietBF@sưu tập

Áp dụng tỷ lệ 1/3, phối màu tương phản hay tận dụng khoảng trống là bí quyết giúp món ăn nhà làm trông như tác phẩm nghệ thuật.

Đầu bếp Vũ Nhất Thông, sáng lập Trung tâm dạy nấu ăn Eric Vũ Cooking Class, cho biết, nghệ thuật trình bày (plating) ứng dụng khoa học thị giác giúp nâng tầm giá trị trải nghiệm cho món ăn.

Dưới đây là 5 quy tắc thường được các đầu bếp chuyên nghiệp áp dụng.

Quy tắc 1/3

Tương tự nhiếp ảnh, đĩa thức ăn có thể chia thành 9 ô vuông. Bốn điểm giao cắt của các đường này là điểm thu hút thị giác. Não bộ xử lý hình ảnh hiệu quả nhất ở các điểm 1/3 thay vì vị trí chính giữa.

Người nấu nên đặt nguyên liệu chính như thịt, cá lệch về một trong bốn điểm này. Phần không gian còn lại dành cho sốt và rau củ phụ trợ. Sự mất cân đối có chủ đích giúp tổng thể món ăn có chiều sâu hơn.


Đặt nguyên liệu chính ở góc 1/3 trên đĩa. Ảnh: Theskinnypignyc

Tạo màu sắc đối lập

Một đĩa thức ăn đơn sắc, ví dụ sự kết hợp toàn màu nâu của thịt và khoai tây, dễ gây cảm giác đơn điệu. Khi đĩa ăn có màu đối lập như đỏ cạnh xanh, vàng cạnh tím, não bộ được kích thích và tiết ra hormone dopamine (tạo cảm giác vui vẻ, thỏa mãn, hưng phấn).

Các cặp màu đối lập tiêu biểu gồm: đỏ (thịt, cà chua) đi kèm xanh lá (rau thơm, măng tây); vàng (bí ngô, nghệ) phối cùng tím (bắp cải tím); cam (cà rốt) đặt cạnh xanh dương (hoa đậu biếc).

Ông Thông cho biết người nấu chỉ nên dùng ba màu chính tạo nền và một màu nhấn, tránh lạm dụng làm đĩa thức ăn rối mắt.

Xây dựng cấu trúc 3D

Não bộ chú ý đến những vật thể nhô cao khỏi mặt phẳng. Đĩa thức ăn có cấu trúc chiều cao thu hút ánh nhìn hơn cách dàn trải phẳng.

Có ba kỹ thuật tạo chiều cao: xếp chồng các lớp nguyên liệu (khoai tây ở dưới, cá ở giữa, rau thơm ở trên); dùng khuôn tròn nén thức ăn thành hình trụ cao 4-6 cm; cắm các loại rau trang trí đứng thẳng.

Chiều cao lý tưởng của điểm cao nhất gấp 1,5 đến 2 lần phần nền. Tuy nhiên, đầu bếp lưu ý cấu trúc này phải đảm bảo độ vững, tránh đổ sập khi thực khách dùng dao dĩa.

Tận dụng không gian âm

Không gian âm là phần trống xung quanh chủ thể món ăn. Khoảng trống giúp mắt có điểm nghỉ và làm nổi bật phần thức ăn chính.

Tỷ lệ được nhiều nhà hàng áp dụng là để trống 60% diện tích đĩa. Người nấu có thể sử dụng đĩa lớn hơn bình thường. Cùng một lượng thịt, đặt trên đĩa 32 cm sẽ tạo cảm giác sang trọng hơn so với đĩa 24 cm.

Dẫn dắt bằng đường nét và số lẻ

Đầu bếp thường dùng nước sốt hoặc gia vị rắc để tạo đường dẫn ánh mắt người nhìn. Các kỹ thuật phổ biến gồm: dùng thìa kéo một đường sốt cong từ trung tâm ra mép đĩa; nhỏ các chấm sốt kích thước giảm dần; rải tiêu hoặc vụn bánh mì theo đường thẳng.

Trong bố cục này, các chi tiết được xếp theo số lẻ như 3, 5, 7 vật thể. Các nghiên cứu thị giác chỉ ra số lẻ tạo bố cục tự nhiên hơn số chẵn.

"Trên chiếc đĩa trắng, không gian trống là cách người đầu bếp truyền thông điệp ít mà sang", ông Thông nói.

VietBF@sưu tập

Đau xương về đêm ngày càng nhiều, dấu hiệu cảnh báo không nên bỏ qua. Ung thư xương là bệnh lý hiếm gặp nhưng nguy hiểm nếu phát hiện muộn. Theo bác sĩ chuyên khoa, nhiều trường hợp ban đầu chỉ xuất hiện những cơn đau xương âm ỉ, dễ bị nhầm với đau cơ, đau khớp hoặc chấn thương thông thường. Chính sự chủ quan này khiến không ít người bỏ lỡ “thời điểm vàng” để điều trị.

Đau nhức cơ sau tập luyện quá sức: Bác sĩ cảnh báo hệ lụy từ nguy cơ chấn thương nhiều người thường bỏ quaĐau nhức cơ sau tập luyện quá sức: Bác sĩ cảnh báo hệ lụy từ nguy cơ chấn thương nhiều người thường bỏ qua
GĐXH - Đau nhức sau tập luyện là hiện tượng quen thuộc với nhiều người, đặc biệt khi mới bắt đầu hoặc tăng cường độ vận động. Tuy nhiên, theo BS Nguyễn Viết Hùng (Khoa Ngoại chấn thương, Bệnh viện 19-8, Bộ Công an), nếu hiểu sai bản chất và xử lý không đúng cách, tình trạng này có thể dẫn đến chấn thương nghiêm trọng, ảnh hưởng lâu dài đến sức khỏe.

Nhiều người khi xuất hiện những cơn đau xương âm ỉ thường nghĩ đơn giản là do tuổi tác, vận động nhiều hoặc đau cơ xương khớp thông thường. Tuy nhiên, theo các bác sĩ chuyên khoa, có không ít trường hợp ban đầu chỉ đau nhẹ, đau về đêm hoặc đau kéo dài dai dẳng nhưng sau thăm khám lại phát hiện mắc ung thư xương. Điều đáng nói là bệnh thường diễn tiến âm thầm, các dấu hiệu dễ bị bỏ qua nên nhiều người chỉ đi khám khi khối u đã phát triển lớn hoặc xuất hiện biến chứng.

Đau xương kéo dài, đặc biệt đau nhiều về đêm có thể là dấu hiệu cảnh báo ung thư xương nhiều người dễ bỏ qua.

Ung thư xương là gì? Bệnh ung thư xương có phổ biển không?
Trao đổi với PV Gia đình và Xã hội, Ths.BSNT Nguyễn Viết Hùng (Khoa Ngoại chấn thương, Bệnh viện 19-8, Bộ Công an) cho biết, cơ xương khớp và ung bướu, "u xương" là khái niệm dùng để chỉ những khối bất thường phát triển trong xương. U xương có thể là lành tính hoặc ác tính. Trong đó, ung thư xương chính là một dạng u xương ác tính.

"Bệnh có thể xuất phát trực tiếp từ xương hay còn được gọi là ung thư xương nguyên phát hoặc do tế bào ung thư từ cơ quan khác di căn tới xương. Trên thực tế, ung thư xương nguyên phát khá hiếm gặp, chiếm dưới 1% tổng số các loại ung thư" - BS Hùng chia sẻ.

Dù không phổ biến như ung thư gan, ung thư phổi hay ung thư vú, nhưng các bác sĩ cho rằng người dân không nên chủ quan với những dấu hiệu bất thường kéo dài ở xương khớp.

Những dấu hiệu ung thư xương dễ bị bỏ qua
Những cơn đau âm ỉ kéo dài là dấu hiệu ưng thư xương ở giai đoạn đầu
Theo BS Hùng, là triệu chứng phổ biến nhất và cũng là dấu hiệu ung thư xương dễ khiến người bệnh chủ quan. Ở giai đoạn đầu, cơn đau thường âm ỉ, xuất hiện không liên tục nên nhiều người nghĩ chỉ là đau do vận động mạnh, đau cơ xương khớp hoặc chấn thương thông thường. Tuy nhiên, khác với đau xương thông thường, cơn đau do ung thư xương thường kéo dài dai dẳng và tăng dần theo thời gian. Đáng chú ý, nhiều bệnh nhân xuất hiện tình trạng đau nhiều về đêm hoặc đau ngay cả khi nghỉ ngơi. Đây là dấu hiệu cần đặc biệt lưu ý.

Nhiều trường hợp ung thư xương ban đầu chỉ xuất hiện triệu chứng đau nhức giống bệnh xương khớp thông thường.

Sưng nề hoặc xuất hiện khối bất thường ở xương
Một số trường hợp ung thư xương có thể xuất hiện tình trạng sưng nhẹ quanh vùng xương tổn thương hoặc nổi cục bất thường.

Do khối sưng ban đầu không gây đau rõ rệt nên nhiều người thường bỏ qua hoặc nghĩ chỉ là phản ứng viêm thông thường. Tuy nhiên, khi khối u phát triển lớn hơn, vùng tổn thương có thể đau tăng dần, ảnh hưởng khả năng vận động.

Các vị trí thường gặp gồm:

- Vùng quanh gối

- Xương đùi

- Xương cánh tay

- Vùng háng

- Các xương dài của cơ thể

Đau quanh khớp ở trẻ em dễ bị nhầm với đau tăng trưởng
BS Hùng chia sẻ, bệnh ung thư xương có thể gặp ở trẻ em và thanh thiếu niên — giai đoạn xương phát triển mạnh. Không ít phụ huynh chủ quan khi trẻ than đau chân, đau quanh khớp hoặc đi khập khiễng vì nghĩ chỉ là "đau tăng trưởng". Tuy nhiên, nếu tình trạng kéo dài, đau tăng dần hoặc xuất hiện vào ban đêm thì cần đưa trẻ đi kiểm tra sớm. Chính vì vậy, việc chẩn đoán sớm giúp tăng hiệu quả điều trị và cải thiện khả năng bảo tồn vận động cho người bệnh.

Xương yếu bất thường, dễ gãy sau va chạm nhẹ
Một dấu hiệu khác của bệnh ung thư xương là xương trở nên yếu hơn bình thường do cấu trúc xương bị phá hủy. Một số bệnh nhân có thể bị gãy xương chỉ sau va chạm nhẹ hoặc té ngã không nghiêm trọng. Đây được gọi là gãy xương bệnh lý — tình trạng cần được thăm khám sớm để tìm nguyên nhân.

Bác sĩ khuyến cáo người dân không nên chủ quan với tình trạng đau xương kéo dài kèm sưng nề hoặc đau tăng dần theo thời gian.


Bác sĩ khuyến cáo người dân không nên chủ quan với tình trạng đau xương kéo dài kèm sưng nề hoặc đau tăng dần theo thời gian
Phân biệt đau xương thông thường và đau do ung thư xương
Đau xương thông thường thường giảm khi nghỉ ngơi
Đau xương hoặc đau khớp do vận động quá sức, chấn thương hay thoái hóa thường xuất hiện khi hoạt động nhiều và có xu hướng giảm khi nghỉ ngơi hoặc dùng thuốc giảm đau thông thường.

Ngược lại, đau do ung thư xương thường:

- Kéo dài dai dẳng

- Đau tăng dần theo thời gian

- Đau nhiều về đêm

- Đau ngay cả khi nghỉ ngơi

Ngoài ra, bệnh còn có thể đi kèm:

- Sưng nề

- Hạn chế vận động

- Mệt mỏi

- Sụt cân

- Xuất hiện khối bất thường

Trên đây đều là những dấu hiệu cảnh báo người bệnh không nên chủ quan.

Khi nào cần đi khám để phát hiện sớm ung thư xương?
Ths.BS Nguyễn Viết Hùng khuyến cáo người dân nên đi khám sớm nếu có các biểu hiện:

- Đau xương kéo dài nhiều tuần

- Đau tăng dần theo thời gian

- Đau nhiều về đêm

- Sưng nề bất thường

- Xuất hiện khối ở xương

- Đi khập khiễng kéo dài

- Gãy xương sau va chạm nhẹ

Hiện nay, các phương pháp như X-quang, MRI, CT scan và sinh thiết có vai trò quan trọng trong chẩn đoán các bệnh lý u xương và ung thư xương. Trong đó, sinh thiết được xem là tiêu chuẩn quan trọng giúp xác định chính xác khối u là lành tính hay ác tính. Nam bác sĩ cũng khuyến cáo rằng việc phát hiện sớm ung thư giúp nâng cao hiệu quả điều trị, giảm nguy cơ biến chứng và cải thiện chất lượng sống cho người bệnh.

Ths.BS Nguyễn Viết Hùng khuyến cáo người dân, khi xuất hiện dấu hiệu bất thường ở xương khớp, người bệnh không nên tự ý đắp thuốc, kéo nắn hoặc điều trị theo truyền miệng khi chưa có chẩn đoán rõ ràng.

Việc trì hoãn thăm khám có thể khiến bệnh tiến triển nặng hơn, làm giảm cơ hội điều trị hiệu quả. Các chuyên gia nhấn mạnh rằng phần lớn u xương thực tế là lành tính. Tuy nhiên, dù là u lành hay ác tính, việc được đánh giá đúng chuyên khoa vẫn rất quan trọng để đảm bảo an toàn cho người bệnh.

VietBF@ sưu tập

Ổ dịch Ebola mới tại Congo được xác định do chủng Bundibugyo hiếm gặp gây ra, trong bối cảnh thế giới hiện vẫn chưa có thuốc kháng virus hay liệu pháp điều trị đặc hiệu.

Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) hôm 17/5 tuyên bố đợt bùng phát dịch Ebola tại Cộng hòa Dân chủ Congo và Uganda là "tình trạng khẩn cấp về y tế công cộng gây quan ngại quốc tế". Trước đó, Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh châu Phi (CDC châu Phi) xác nhận ổ dịch Ebola mới tại tỉnh Ituri của Congo. Tính đến ngày 17/5, đã có 246 ca nghi nhiễm và 88 trường hợp tử vong, theo The Guardian. Các ca bệnh hiện tập trung tại Congo, trừ hai trường hợp ở quốc gia láng giềng Uganda.

WHO xác nhận đợt bùng phát hiện tại do virus Bundibugyo gây ra. Trong số 4 chủng Ebola lây bệnh cho người (Zaire, Sudan, Bundibugyo và Tai Forest), Bundibugyo là chủng hiếm gặp, mới chỉ gây ra hai đợt bùng phát vào năm 2007 và 2012. Đặc điểm dịch tễ của chủng này đến nay vẫn chưa được giới khoa học mô tả đầy đủ.


Một người đàn ông được đưa ra khỏi xe cứu thương khi đến Bệnh viện Đa khoa Tuyến cuối Bunia, sau khi thông tin bùng phát dịch Ebola chủng Bundibugyo được xác nhận tại Bunia, tỉnh Ituri, Congo, ngày 16/5. Ảnh: Reuters

Theo Imperial College London, tỷ lệ tử vong của chủng Bundibugyo ước tính từ 30% đến 40%. Bất lợi lớn nhất trong công tác phòng chống dịch hiện nay là thế giới chưa có thuốc kháng virus hay liệu pháp đặc hiệu nào dành cho chủng này. Hai loại thuốc kháng thể đơn dòng đang được cấp phép lưu hành chỉ có tác dụng với duy nhất chủng Zaire.

Do thiếu thuốc đặc trị, việc cứu chữa bệnh nhân mắc Ebola Bundibugyo hoàn toàn phụ thuộc vào chăm sóc hỗ trợ như truyền dịch, cân bằng điện giải, ổn định nồng độ oxy và duy trì huyết áp...

Virus Ebola được cho là lây từ vật chủ tự nhiên là dơi ăn quả sang người. Sau thời gian ủ bệnh 2-21 ngày, bệnh nhân sẽ khởi phát đột ngột các triệu chứng sốt, uể oải, đau cơ, tiến triển nhanh thành nôn mửa, tiêu chảy, suy gan, suy thận. Virus lây lan mạnh trong cộng đồng qua tiếp xúc trực tiếp (da trầy xước, niêm mạc) với máu và dịch cơ thể người bệnh, hoặc thông qua các nghi lễ mai táng tiếp xúc trực tiếp với thi thể.

Trước diễn biến phức tạp, WHO đã cử phái đoàn và chuyển hàng viện trợ khẩn cấp đến tâm dịch Ituri. Cơ quan này yêu cầu các nước kích hoạt cơ chế quản lý thảm họa, triển khai sàng lọc y tế tại cửa khẩu và cách ly ngay các ca bệnh. Tuy nhiên, WHO khuyến nghị các quốc gia không đóng cửa biên giới hoặc cấm giao thương, tránh tình trạng người dân vượt biên trái phép qua các lối mở tự phát khiến dịch khó kiểm soát hơn.

Hôm qua, Bộ Y tế Việt Nam cũng ra khuyến cáo người dân không hoang mang về dịch Ebola, song người đi về từ khu vực đang có dịch cần tự theo dõi sức khỏe trong 21 ngày.

VietBF@sưu tập

Nhai kỹ thực phẩm, ăn rau và bổ sung protein hoặc chất béo lành mạnh trước khi ăn tinh bột, đi bộ sau khi dùng bữa có thể ngăn lượng đường trong máu tăng đột biến.

Đi bộ vài phút sau bữa ăn

Theo Times of India, sau khi ăn, đặc biệt là bữa ăn nhiều tinh bột, lượng đường trong máu bắt đầu tăng lên. Ở người khỏe mạnh, insulin giúp kiểm soát mức tăng này. Tuy nhiên, với người mắc tiểu đường type 2 hoặc tiền tiểu đường, phản ứng insulin thường chậm hơn, khiến đường huyết duy trì ở mức cao trong thời gian dài, từ đó làm tăng nguy cơ tổn thương dây thần kinh, mạch máu và nhiều cơ quan khác.

Hoạt động thể chất nhẹ nhàng như đi bộ có thể hạn chế tình trạng tăng đường huyết sau ăn. Khi vận động, cơ bắp co lại và chủ động sử dụng glucose trong máu để tạo năng lượng, góp phần ổn định đường huyết.

Người mới bắt đầu có thể đặt lời nhắc khoảng 15 phút sau bữa ăn để duy trì thói quen đều đặn. Nên đi bộ với tốc độ thoải mái, vẫn có thể trò chuyện trong lúc đi, ưu tiên không gian thoáng đãng như công viên hoặc quanh khu phố.

Nhai kỹ thức ăn

Ăn quá nhanh có thể góp phần làm tăng lượng đường trong máu. Mỗi người nên nhai chậm, kỹ đến khi thức ăn được nghiền nhỏ để hỗ trợ tiêu hóa, tăng hấp thu dinh dưỡng và kích thích hormone tạo cảm giác no.

Thói quen nhai kỹ còn giúp cơ thể điều hòa phản ứng insulin tốt hơn, hạn chế tình trạng tăng đường huyết đột ngột sau ăn. Đồng thời, cách ăn này khuyến khích ăn uống có ý thức hơn, giúp nhận biết tín hiệu đói - no rõ ràng, từ đó giảm nguy cơ ăn quá nhiều.

Ăn rau và protein trước khi ăn tinh bột

Thứ tự ăn uống trong bữa ăn ảnh hưởng đến lượng đường huyết sau bữa ăn. Ăn các loại rau không chứa tinh bột như rau chân vịt, bông cải xanh, bí ngòi trước khi ăn tinh bột có thể làm chậm quá trình tiêu hóa, trì hoãn sự hấp thụ vào máu.

Bổ sung protein hoặc chất béo lành mạnh trước khi ăn tinh bột cũng mang lại lợi ích tương tự, tăng cảm giác no, hỗ trợ kiểm soát cân nặng - yếu tố quan trọng trong việc ổn định bệnh tiểu đường type 2.

Nạp carbohydarte vào đầu ngày

Theo WebMD, thời điểm nạp carbohydrate đóng vai trò quan trọng trong kiểm soát bệnh tiểu đường. Tiêu thụ phần lớn carbohydrate vào đầu ngày phù hợp hơn với nhịp sinh học của cơ thể, từ đó hỗ trợ kiểm soát đường huyết hiệu quả hơn. Các bữa ăn giàu carbohydrate vào buổi sáng giúp cơ thể sử dụng glucose tốt hơn, giảm nguy cơ tăng đường huyết vào buổi tối.

Kiểm tra đường huyết định kỳ có thể hạn chế nguy cơ biến chứng như suy thận, tổn thương thần kinh, đột quỵ và nhồi máu cơ tim.

VietBF@sưu tập

Ngay từ khi chào đời, con trai của tỷ phú Elon Musk đã trở thành tâm điểm truyền thông toàn cầu. Không chỉ bởi thân thế “cậu bé vàng” sinh ra trong gia đình nổi tiếng, mà còn vì cái tên đặc biệt đến mức khiến nhiều người phải tra cứu cách đọc: X Æ A-Xii.

Cái tên X Æ A-Xii trở thành đề tài nhiều người bàn tán

Một cái tên khiến cả thế giới bối rối
Cậu bé X Æ A-Xii (sinh năm 2020), thường được gọi ngắn gọn là X, là con trai đầu lòng của Elon Musk và nữ ca sĩ Grimes. Những ngày gần đây, cái tên này lại được tìm kiếm rầm rộ sau khi cậu bé xuất hiện cùng cha trong chuyến tháp tùng Tổng thống Mỹ Donald Trump tới Trung Quốc.

Giữa dàn doanh nhân vest đen nghiêm nghị, X nổi bật theo đúng nghĩa đen, khi chạy tung tăng bên cha, mặc áo ghi-lê lụa kiểu Trung Hoa và đeo chiếc túi đầu hổ khiến mạng xã hội Trung Quốc lập tức "săn hàng". Nhưng ngoài ngoại hình đáng yêu, thứ khiến dân mạng tò mò hơn cả vẫn là… cái tên. Vậy đọc thế nào mới đúng?

Theo chia sẻ của Grimes trong một cuộc phỏng vấn trước đây, tên của cậu bé được đọc gần giống "X Ash A Twelve". Trong đó, "X" được đọc như chữ X trong tiếng Anh. "Æ" phát âm là "Ash" - một ký tự có nguồn gốc Bắc Âu. "A-Xii" đọc là "A Twelve", vì "Xii" là số 12 viết bằng số La Mã.

Nói cách khác, dù nhìn giống tên một mẫu tàu vũ trụ hơn tên em bé, cách đọc thực tế lại không quá "hack não". Tiền Phong đưa tin.

Tuy nhiên để gọi ngắn gọn thì cậu bé thường được nhắc đến là "X".

Trong nhiều cuộc phỏng vấn sau đó, chính Grimes đã lên tiếng giải thích rằng đây không phải cách đặt tên ngẫu hứng mà là sự kết hợp của khoa học, công nghệ, triết học và sở thích cá nhân của hai người.

Vì sao tên con trai Elon Musk là X Æ A - Xii lại gây sốt trong nuôi dạy con? - Ảnh 2.
X Æ A-Xii trong một ảnh chụp cùng ca sĩ Grimes và Elon Musk năm 2021.

Ý nghĩa của từng ký tự trong cái tên X Æ A-Xii
“X” – biến số chưa biết
Theo giải thích của Grimes, ký tự “X” tượng trưng cho biến số chưa xác định trong toán học.

Đó là biểu tượng quen thuộc trong đại số — đại diện cho điều chưa được khám phá, tiềm năng hoặc tương lai chưa định hình.

Nhiều người cho rằng chi tiết này phản ánh tư duy công nghệ và tinh thần khám phá đặc trưng của Elon Musk.

“Æ” – trí tuệ nhân tạo và tình yêu
Ký tự tiếp theo, “Æ”, được Grimes mô tả là cách viết mang phong cách riêng của từ AI (Artificial Intelligence – trí tuệ nhân tạo).

Ngoài ý nghĩa công nghệ, ký tự này còn được mẹ cậu bé cho biết gắn với khái niệm “love” (tình yêu) theo cách diễn giải cá nhân của cô.

Sự kết hợp này khiến nhiều người nhận xét cái tên vừa mang hơi hướng tương lai, vừa rất nghệ sĩ.



“A-12” – chiếc máy bay yêu thích của Elon Musk
Phần gây tò mò nhất chính là “A-12”.

Theo Grimes và Elon Musk, đây là cách viết tắt của “Archangel 12” — tiền thân của máy bay trinh sát tốc độ cao Lockheed SR-71 Blackbird, một biểu tượng hàng không mà cả hai đặc biệt yêu thích.

Điều khiến họ tâm đắc là chiếc máy bay này: Không trang bị vũ khí. Không thiên về tấn công. Nhưng sở hữu tốc độ và hiệu suất cực cao.

Ngoài ra, chữ “A” còn liên hệ tới “Archangel” (thiên thần hộ mệnh), đồng thời là tên bài hát yêu thích của Grimes.

Trong một cuộc trò chuyện công khai, Elon Musk từng thừa nhận phần lớn ý tưởng đặt tên đến từ Grimes, còn ông chỉ bổ sung yếu tố liên quan tới đam mê hàng không.



Vì sao từ X Æ A-12 lại thành X Æ A-Xii?
Dù mang ý nghĩa đặc biệt, cái tên ban đầu lại gặp rắc rối pháp lý.

Tại California, luật quy định giấy khai sinh không được chứa chữ số hoặc một số ký tự không thuộc bảng chữ cái tiêu chuẩn.

Điều đó đồng nghĩa cái tên “X Æ A-12” không thể được chấp thuận trên hồ sơ hành chính.

Để giải quyết vấn đề mà vẫn giữ tinh thần ban đầu, cặp đôi quyết định đổi “12” sang chữ số La Mã “XII”, tạo thành tên chính thức: X Æ A-Xii

Theo Grimes, phiên bản này thậm chí còn “đẹp và nghệ thuật hơn”.

Vì sao công chúng thường gọi là “bé X”?
Do cái tên quá dài và khó đọc, công chúng lẫn truyền thông thường gọi cậu bé đơn giản là “X”.

Đây cũng là cách Elon Musk nhiều lần gọi con trai trong các lần xuất hiện công khai.

Dù tỷ phú công nghệ có nhiều người con, bé X lại là một trong những gương mặt thường xuyên xuất hiện cùng cha tại các sự kiện, chuyến công tác và cả văn phòng làm việc, từ đó trở thành nhân vật quen thuộc với truyền thông quốc tế.

Sau X, Elon Musk và Grimes còn có thêm hai người con là Exa Dark Sideræl Musk và Techno Mechanicus Musk — tiếp tục gây chú ý bởi những cái tên mang đậm màu sắc tương lai và công nghệ.

Có thể nói, với Elon Musk, việc đặt tên cho con không đơn thuần là chọn một cái tên đẹp hay dễ gọi, mà giống như gửi gắm một hệ tư duy về khoa học, trí tưởng tượng và thế giới tương lai mà ông theo đuổi.

VietBF@ sưu tập

Hoàng Văn Thương, 31 tuổi, bị bắt với cáo buộc 3 lần quan hệ tình dục với bạn gái 15 tuổi tại nhà của mình.

Ngày 18/5, Thương bị Công an tỉnh Đăk Lăk tạm giam về hành vi Giao cấu với người từ đủ 13 đến dưới 16 tuổi.


Hoàng Văn Thương tại cơ quan điều tra. Ảnh: Kim Thi

Theo điều tra, hồi đầu năm, Thương quen bé gái 15 tuổi, trú cùng xã Ea Wer. Sau thời gian trò chuyện, cả hai nảy sinh tình cảm.

Cơ quan công an xác định, từ hôm 20/2 đến 9/3, tại nhà của mình, Thương được người yêu nhí tự nguyện cho quan hệ tình dục 3 lần. Dù biết cháu gái mới 15 tuổi, song Thương vẫn thực hiện hành vi.

Khi người thân nghi ngờ, gặng hỏi, bé gái đã kể lại toàn bộ sự việc, sau đó gia đình đã làm đơn tố cáo đến cơ quan công an.

VietBF@sưu tập