Ở một con phố cong cong nọ, một ngõ ngoằn nghèo nho nhỏ nọ, một ngôi nhà rêu phong, lở loét 4 tầng gầy nhom nhom nọ, có một gia đình “Tứ đại đồng đường” sinh sống, mỗi thế hệ ở một tầng, già thấp trẻ cao. Được tiếng là “Tứ đại đồng đường” nhưng chỉ gồm toàn nữ: cụ bà 90 tuổi, con gái cụ bà 70 tuổi, cháu ngoại cụ bà 50 tuổi và chắt ngoại cụ bà 30 tuổi. Đó là: cụ Công, bà Dung, cô Ngôn và chị Hạnh. Ngoài việc ngẫu nhiên 4 thế hệ cách nhau chẵn 20 năm, còn một sự ngẫu nhiên kỳ lạ nữa là cả 4 người cùng có chung một ngày sinh nhật 29 tháng 2. Và, cứ mỗi 4 năm, 4 phụ nữ cùng tổ chức ăn mừng birthday một lần ở tầng tum.
Sinh nhật năm nay rất đặc biệt: vừa birthday vừa mừng thọ. Dưới bầu trời lổn nhổn sao đêm, có: 4 người 90+70+50+30=240 tuổi, một bó hoa Cúc Họa Mi trắng 240 bông, một bánh ga-tô 240 gờ-ram, một chai vang Bordeau 4 năm, 4 cây nến size 4L và 4 xúc xích size XL. Cụ bà Công gầy nhom chít một chiếc khăn đỏ, mặc áo dài thụng đỏ; bà Dung béo mặc váy xòe hoa đỏ rực rỡ cổ rộng, đeo chuỗi dây chuyền ngọc trai đen mắc kẹt giữa “khe núi đôi”; cô Ngôn vận một quần sóc trắng với chiếc áo thun cổ lọ đen bán kính ngót một gang tay với mái tóc vàng hoe cắt ngắn; còn chị Hạnh mặc chiếc quần bò ống rộng rách te túa từ mông xuống mắt cá chân để lấp ló 2 mảng mông trắng nõn, chiếc áo ngắn đen cũn cỡn hở nách, hở vai xăm con bướm đen to xoãi cánh và show cái rốn có gắn một cái khuyên bạc, các bím tóc xanh đỏ tím vàng thả thõng từ đỉnh đầu xuống đôi vai trần.
Bà Dung cầm ly rượu vang đứng dậy, lên tiếng:
- Dạ, hôm nay ngày đại thọ của mẹ, con kính chúc mẹ “Vạn thọ vô cương”.
- Hả, chị tặng tôi nhẫn kim cương à? Okay, hay quá! – Cụ Công nhe đôi lợi đỏ không răng cười, chìa bàn tay phải với 5 ngón tay gầy guộc về phía con gái.
- Dạ không, con chúc mẹ sống lâu trăm tuổi! – Bà Dung hét to.
- Sao, có trăm tuổi thôi à? Tôi hôm nay mới 90, chị mong tôi chết sớm để làm gì? – Cụ Công rút bàn tay lại, trừng mắt nhìn bà Dung. Cô Ngôn, cháu gái vội đứng lên, nói vào tai trái cụ:
- Bà ngoại ơi, mẹ con muốn chúc bà “Bách niên giai lão” thôi mà.
- Hả? Giai lão chồng bà bỏ tao đi cách đây 70 năm khi tao mới sinh con “hĩm” này, - cụ trỏ tay vào Bà Dung, - lấy đâu mà “Bách niên giai lão”.
- Sao cụ ông “chầu giời” sớm thế hả cụ? – Chị Hạnh, chắt gái tò mò ghé mồm vào tai phải cụ Công hỏi.
- Cũng chả sớm, ngày ấy cụ chắt đây đã 20 tuổi, gái già quá lứa nên bị gả làm lẽ cho cụ ông mày lúc ấy đã ngoại ngũ tuần rồi. May mà đẻ ra được mụn con gái là bà ngoại chắt đây. Đẻ thai ngược, bị băng huyết tao tưởng sẽ chết, ai ngờ cụ ông chúng mày thấy lại con gái, chán đời, lăn ra chết thay. – Cụ Công kể.
- 20 tuổi mà không trai trẻ nào yêu cụ, để đến nỗi cụ suýt ế ạ? – Chắt Hạnh vẫn chưa hết tò mò.
- Cũng có một trai tơ trẻ, lực điền 6 múi mê cụ như điếu đổ, nhưng khốn khổ trai ấy nghèo đến không có tấc đất cắm dùi, ăn không có, tiền đâu mà cưới vợ, chưa kể thầy u cụ cấm cửa. – Cụ Công bùi ngùi, xót xa.
- Sao cứ phải cắm dùi vào đất hả bà? Cắm vào cái khác không được à? – Cô Ngôn, cháu gái ghé vào tai trái, hỏi “kháy” cụ.
- Cha bố cô! – Cụ Công vừa nói vừa ấn ngón trỏ vào trán cô Ngôn. - Có mẹ cô để dùi “cắm bừa” nên chửa hoang sinh ra cô. May mà thời bao cấp cộng sản họ tha cho, chứ phải thời phong kiến của bà đây, chửa hoang họ cạo trọc đầu, bôi vôi, thả sông.
- Bà ngoại cháu tự do yêu đương, không phạm pháp nên được tha thứ, nhưng vẫn bị xã hội dè bửu, khinh rẻ, làm cho khốn khổ, khốn nạn. Còn như mẹ con đây, - Chị Hạnh quay sang cô Ngôn, - cũng “single mom” (mẹ đơn thân) sinh sau một thế hệ lại được tôn vinh mới sướng chứ. – Nói rồi, Hạnh dang 2 tay ôm lấy bụng mẹ Ngôn đung đưa, với vẻ mặt ngưỡng mộ.
- Thế sao mày không bắt chước mẹ làm “xin măm” đi? 30 tuổi rồi mà cứ “tưng tửng” dai như “Mè xửng”, – cô Ngôn nhăn mặt. – bớt sống thử đi! Chốt hẳn với một đứa rồi đẻ một baby nối dõi “Tông đường” cho nhà này.
- Ôi dào, các cụ quê quá, thời này cần gì phải lấy chồng mới có baby, cần thì ai-vi-ef (IVF -thụ tinh ống nghiệm) hay làm một quả sinh sản vô tính, khoét một tế bào gốc đâu đấy trên người, rồi cấy ghép trong ống nghiệm, có mà cả đống baby. – Chị Hạnh vênh mặt, dõng dạc. – Mà con nói nhá: con đây chán sống thử rồi, con định lấy một thằng chồng robot hình người, cho nó hầu mình từ A đến Z.
- Sao! Cả Z nó cũng làm được à? – Bà Dung tròn mắt.
- Sao không được bà ngoại, mình cài chương trình “FAST LOVE” vào nó, sức chịu được bao nhiêu phút thì cài đặt bấy nhiêu, muốn cả vài giờ đồng hồ cũng được. – Chị Hạnh chép miệng, - Thế hệ các cụ đúng là khổ!
– Mà thôi nào, - Bà Dung ngắt lời, đứng dậy, nâng ly, dõng dạc - con xin chúc mẹ “Thọ tỷ Nam Sơn”, happy birthday con gái, cháu gái!
- Ái chà! – Cụ Công trừng mắt, - Chị chúc đểu tôi “thọ tỷ năm hơn” cơ đấy! Mà kể cũng đúng, tỷ năm bằng tuổi quả đất, trong đó tôi góp một nắm đất nhỏ.
- Bà ơi, không phải “Thọ tỷ năm hơn” mà mẹ cháu chúc “Thọ tỷ Nam Sơn” nghĩa là chúc bà thọ ngang với núi Nam Sơn ở bên Tàu ấy. – Cô Ngôn vội phân bua cho mẹ. – Mà thôi, cháu xin chúc bà, con xin chúc mẹ, mẹ xin chúc con vạn sự tốt lành. Chúc chúng ta mãi là “Người tình không cưới!”.
Người cười không tính!

VietBF@sưu tập

Một người mẹ trẻ lái xe siêu sang đưa con gái đến trường quý tộc.
Đến cổng, mẹ nói:

“Con gái yêu, để kiếm tiền cho con học ở những trường tốt nhất, mẹ rất bận rộn, không có nhiều thời gian bên con. Con đừng giận mẹ nhé!”

Cô bé mỉm cười:

“Mẹ yên tâm, con không giận đâu.”

Người mẹ vui vẻ, nhưng ngay sau đó bé gái nói tiếp:

“Sau này lớn lên, con cũng sẽ kiếm thật nhiều tiền… để mẹ được sống ở những viện dưỡng lão chất lượng tốt nhất thế giới.”

👉 Một cú “bẻ lái” đầy hóm hỉnh khiến câu chuyện vừa đáng yêu vừa hài hước.

VietBF@sưu tập

Trời vừa tối, ông chồng nọ liền gọi điện về nhà báo với bà vợ rằng hôm nay phải đi cùng sếp để tiếp đối tác. Bà vợ nghe xong vui vẻ dặn ông chồng về sớm.

Đúng 1 giờ sáng, ông chồng mới trở về nhà. Bà vợ ra mở cửa, nhìn ông chồng rồi hỏi:

– Siêu nhân của em, sao anh về muộn thế?

Ông chồng liền đáp:

– Sếp chưa về thì sao anh dám về chứ!

Bà vợ lại hỏi:

– Thế siêu nhân của em đi theo sếp làm gì nào?

Ông chồng nói:

– 18 giờ cùng sếp và đối tác dùng cơm, 20 giờ đi hát tăng hai.

– Thế siêu nhân của em hát xong rồi có đi đâu không?

– Không! À mà có, 23 giờ đi uống bia với sếp, ăn mấy quả trứng vịt lộn.

Bà vợ hỏi xong thì im lặng nhìn ông chồng, không nói gì. Bỗng nhiên ông chồng thấy thắc mắc nên hỏi:

– Mà tại sao hôm nay em lại gọi anh là siêu nhân? Mọi hôm em toàn gọi anh là “cún ơi, cún à” cơ mà?

Bà vợ cau có đáp:

– Thì chỉ có siêu nhân mới mặc quần sịp ra ngoài quần dài thôi!

– Ơ… chết mẹ!

VietBF@sưu tập

Sau 19/5, có 3 con giáp thu hút tài lộc, giàu có vô biên.

Tuổi Thìn: Vận may bùng nổ, tài lộc thăng hoa

Sau ngày 19/5 là thời gian may mắn của người tuổi Thìn khi họ làm gì cũng thắng lớn. Tử vi nói, tuổi Thìn bước vào giai đoạn nhiều khởi sắc cả về công việc lẫn tài chính, vận trình hanh thông tột đỉnh. Những khó khăn trước đó dần được tháo gỡ, bế tắc được mở ra cơ hội phát triển mạnh mẽ. Người làm công ăn lương dễ được cấp trên tin tưởng, nhận trọng trách lớn, lương thưởng tăng cao vù vù.

Với người kinh doanh buôn bán, đây là thời điểm tài lộc tăng nhanh, việc làm ăn thuận lợi hơn hẳn. Nhờ có quý nhân hỗ trợ, họ làm gì cũng hanh thông, chất lượng cuộc sống tăng cao vù vù khiến ai nấy đều hờn ghen đỏ mắt.



Tuổi Dậu: Công danh đi lên, tiền bạc đầy tay

Tuổi Dậu là một trong những con giáp có vận trình sáng rõ sau ngày 19/5 khi họ đụng đâu thắng đó, bách chiến bách thắng. Công việc tiến triển thuận lợi giúp thu nhập cải thiện đáng kể, tiền vào như nước lũ. Những kế hoạch còn dang dở trước đó cũng bắt đầu có kết quả tích cực, cải thiện rõ rệt nguồn tiền của họ.

Không chỉ tài chính khởi sắc rực rỡ trong giai đoạn này, tuổi Dậu còn gặp nhiều cơ hội tốt trong các mối quan hệ làm ăn, những mối quan hệ xã hội được mở rộng, họ kết giao được với những người có tâm có tài. Đây là thời điểm con giáp này dễ tạo được bước ngoặt lớn, từng bước tiến gần hơn tới cuộc sống giàu sang.

Tuổi Hợi: May mắn liên tiếp, tài vận hanh thông

Sau ngày 19/5 chính là giai đoạn bùng nổ vận may của Hợi khi họ làm gì cũng thắng lớn, vận trình càng đi càng sáng. Tử vi nói, tuổi Hợi được cát tinh soi chiếu nên làm gì cũng thuận lợi hơn thường ngày. Người làm công ăn lương dễ nhận tin vui về tăng lương, tăng thưởng, củng cố vị thế của mình. Trong khi đó, người kinh doanh có lộc buôn bán, tiền bạc đổ về liên tục, danh tiếng ngày càng được củng cố.

Đặc biệt trong giai đoạn này, tuổi Hợi còn có quý nhân giúp sức nên nhiều việc tưởng khó lại bất ngờ suôn sẻ. Nếu biết tận dụng thời cơ, con giáp này hoàn toàn có thể bứt phá mạnh mẽ về tài chính trong thời gian ngắn.

VietBF@sưu tập

Uống xen kẽ nước lọc trong quá trình thưởng thức cà phê là một trong những mẹo hiệu quả để hạn chế tình trạng răng ố vàng, xỉn màu.

Cà phê giúp tỉnh táo và thư giãn nhưng cũng có thể khiến răng xỉn màu nếu sử dụng không đúng cách. Chỉ cần thay đổi một vài thói quen nhỏ, bạn vẫn có thể thưởng thức cà phê mà hạn chế nguy cơ răng ố vàng.

Uống xen kẽ nước lọc để hạn chế bám màu trên răng
Một trong những cách đơn giản nhất là uống thêm nước lọc trong hoặc sau khi uống cà phê. Nước giúp làm loãng các hợp chất tạo màu và rút ngắn thời gian chúng tiếp xúc với bề mặt răng.

Thói quen này đặc biệt hữu ích với những người thường nhâm nhi cà phê trong thời gian dài. Ngoài ra, nước còn giúp cân bằng môi trường trong khoang miệng và hỗ trợ bảo vệ men răng trước tác động của axit.

Kết hợp sữa tươi để giảm tác động của sắc tố cà phê
Thêm sữa tươi vào cà phê không chỉ giúp hương vị dễ uống hơn mà còn có thể giảm nguy cơ răng bị xỉn màu. Protein trong sữa có khả năng liên kết với các chất tạo màu trong cà phê, từ đó hạn chế việc chúng bám lên men răng.

Bên cạnh đó, sữa cũng bổ sung một lượng khoáng chất có lợi cho răng. Tuy nhiên, nên ưu tiên sữa tươi thay vì kem béo hoặc sản phẩm chứa nhiều đường.


Cà phê giúp tỉnh táo và thư giãn nhưng cũng có thể khiến răng xỉn màu nếu sử dụng không đúng cách.

Dùng ống hút khi uống cà phê lạnh
Với các loại cà phê lạnh như cà phê đá hoặc cold brew, sử dụng ống hút có thể giúp giảm tiếp xúc trực tiếp giữa cà phê và răng.

Khi uống bằng ống hút, đồ uống đi nhanh hơn vào khoang miệng thay vì tiếp xúc nhiều với bề mặt răng, từ đó hạn chế nguy cơ bám màu. Tuy nhiên, để đạt hiệu quả tốt hơn, bạn nên tránh ngậm cà phê quá lâu trong miệng.

Nhai kẹo cao su không đường sau khi uống
Sau khi uống cà phê, nhai kẹo cao su không đường có thể hỗ trợ làm sạch khoang miệng một cách tự nhiên. Việc nhai giúp kích thích tiết nước bọt, hỗ trợ loại bỏ cặn cà phê còn sót lại và cân bằng môi trường trong miệng.

Một số loại kẹo cao su chứa xylitol còn giúp hạn chế vi khuẩn có hại, góp phần bảo vệ răng miệng hiệu quả hơn.

Không đánh răng ngay sau khi uống cà phê
Nhiều người nghĩ rằng đánh răng ngay sau khi uống cà phê sẽ giúp làm sạch răng nhanh hơn, nhưng điều này có thể gây hại cho men răng. Axit trong cà phê có thể khiến men răng tạm thời yếu hơn, vì vậy việc chải răng ngay lúc này dễ làm mòn bề mặt răng.

Thay vào đó, bạn nên súc miệng bằng nước lọc và chờ khoảng 30-60 phút trước khi đánh răng để bảo vệ men răng tốt hơn.

VietBF@sưu tập

Duy trì thói quen lành mạnh suốt hàng chục năm giúp cụ bà tại Mỹ sống thọ, minh mẫn, khỏe mạnh ở tuổi 108.

Cụ bà Susan Young Browne sinh năm 1918 tại Houston, bang Delaware, Mỹ. Tuổi thơ của cụ gắn liền với việc phụ giúp trang trại gia đình.

Hồi đó, gia đình không có nước máy, không có điện, mỗi trận mưa bão lại khiến ngôi nhà dột nát. Tuy nhiên, bằng nghị lực kiên cường, cụ đã vượt qua nghịch cảnh để theo học tại Trường Cao đẳng Delaware dành cho sinh viên da màu (hiện là Đại học Tiểu bang Delaware).

Sau khi tốt nghiệp, cụ dành 30 năm cuộc đời để làm giáo viên tiểu học trên khắp tiểu bang. Tuần trước, cụ Susan bước sang tuổi 108. Bữa tiệc sinh nhật của cụ có sự góp mặt của hơn 130 khách mời, bao gồm con, cháu, chắt và đặc biệt là Thống đốc đương nhiệm của bang Delaware.


Cụ bà Susan thọ 108 tuổi nhờ duy trì những thói quen lành mạnh.

Cụ Susan đang tận hưởng những năm tháng xế chiều trọn vẹn nhất. Ở tuổi 108, cụ vẫn tương đối khỏe mạnh, đầu óc hoàn toàn minh mẫn và có thể tự đi lại bình thường.

Thực tế, cụ vẫn tự lái ô tô và bằng lái của cụ đã được gia hạn đến năm 2033. Cụ thậm chí còn có chỗ đậu xe dành riêng cho mình tại khu dưỡng lão.

Cụ Susan cũng là một trong những thành viên đầu tiên của Trung tâm Hỗ trợ và Chăm sóc Người cao tuổi tại thành phố và gắn bó với nơi này từ năm 1973. Đây là tổ chức chuyên cung cấp các hoạt động cộng đồng và chăm sóc sức khỏe cho người cao tuổi.

Với những người bạn già tại đây, cụ nổi tiếng với món bánh bông lan làm từ nước giải khát 7UP và khiếu hài hước tự trào vô cùng duyên dáng.

Sống hơn một thế kỷ, cụ Susan chứng kiến vô vàn thăng trầm và thay đổi của xã hội Mỹ. Ngày nay, cụ được xem như một "ngôi sao" ở địa phương, thường xuyên nhận được câu hỏi về bí quyết sống thọ.

Khi được hỏi về cách sống thọ, cụ trả lời đơn giản rằng thường xuyên vận động. Mỗi sáng thức dậy, cụ đều duy trì thói quen tập thể dục và kéo giãn cơ thể trong 20 phút. Thói quen đã được lặp đi lặp lại suốt 20 năm qua.

Ngoài ra, cụ còn tham gia lớp thể dục nhóm dành cho người cao tuổi đều đặn 3 ngày một tuần. Đây không phải là những bài tập cường độ cao nhưng đủ để giúp tăng nhịp tim và giữ cho cơ thể luôn linh hoạt.

Cụ Susan cũng giữ cho mình một lịch trình bận rộn bằng cách tham gia các hoạt động xã hội, giao lưu bạn bè và quây quần bên con cháu.

Khi tìm hiểu câu chuyện của nhiều cụ già bách niên khác, các nhà nghiên cứu thấy những điểm chung rất thú vị. Mỗi người đều có lý giải riêng cho sự trường thọ của mình, nhưng chưa từng có ai nói rằng bí quyết là hãy hút thuốc, tăng cân hay chọn một lối sống thụ động.

Họ cũng khuyên bạn trẻ nên xây dựng các mối quan hệ lành mạnh và tránh tranh cãi vì những chuyện vặt vãnh. Bí quyết thường được thấy nhất là dành thời gian để tập thể dục. Không cần phải tập quá sức, hầu hết các cụ đều chọn những hoạt động có cường độ vừa phải.

Cụ John Henderson, 104 tuổi, sinh sống tại Mỹ từng đúc kết: "Chìa khóa là sống điều độ. Tôi không bao giờ làm gì quá mức. Tôi ăn ngon, ngủ ngon, không uống rượu quá đà, không ăn quá no và tập thể dục đều đặn.

Theo một cuộc khảo sát của hãng United Healthcare đối với 100 cụ già trên 100 tuổi, các lý do hàng đầu được đưa ra cho cuộc sống trường thọ bao gồm: Duy trì thái độ tích cực (25%); Ăn uống lành mạnh (23%); Tập thể dục đều đặn và giữ cho bản thân bận rộn (20%).

VietBF@sưu tập