Những chia sẻ mới đây của Hari Won nhanh chóng thu hút sự chú ý của cộng đồng mạng, đặc biệt khi nữ ca sĩ xuất hiện trong trang phục cô dâu và có những lời nói đầy ẩn ý khiến nhiều người tò mò.
Sau 10 năm gắn bó, Trấn Thành và Hari Won vẫn là cặp đôi nhận được nhiều sự quan tâm từ khán giả. Câu chuyện tình của họ luôn được nhắc đến như một mối quan hệ bền bỉ và nhiều cảm xúc. Không chỉ đồng hành trong công việc, cả hai còn thường xuyên chia sẻ những khoảnh khắc đời thường hài hước, đáng yêu khiến người hâm mộ thích thú.


Mới đây, Hari Won trở thành tâm điểm khi tham gia một chương trình thời trang về váy cưới. Tại sự kiện, nữ ca sĩ gây ấn tượng khi xuất hiện trong bộ váy cưới trắng tinh khôi với thiết kế bồng bềnh, lộng lẫy. Kết hợp cùng lối trang điểm nhẹ nhàng, bà xã Trấn Thành khoe vẻ đẹp ngọt ngào nhưng vẫn toát lên nét sang trọng, khiến nhiều khán giả không khỏi trầm trồ.

Sau đó, Hari Won đăng tải loạt ảnh diện váy cưới lên trang cá nhân. Ngay lập tức, bài viết thu hút sự quan tâm lớn từ cộng đồng mạng. Nhiều người dành lời khen cho nhan sắc tươi tắn, trẻ trung của nữ ca sĩ.

Trong phần bình luận, Trương Quỳnh Anh hài hước viết: “Hấp hôn đi chị, đẹp quá”. Đáp lại lời gợi ý này, Hari Won cũng phản hồi đầy dí dỏm: “Cũng suy nghĩ, haha”. Màn tương tác vui vẻ giữa hai nghệ sĩ khiến người hâm mộ thích thú và càng tò mò hơn về ý định của nữ ca sĩ.

Không ít khán giả cho rằng việc Hari Won diện váy cưới vào thời điểm này có thể mang ý nghĩa đặc biệt. Năm nay cũng là cột mốc tròn một thập kỷ kể từ ngày cô và Trấn Thành chính thức kết hôn. Chính vì vậy, nhiều người tin rằng nữ ca sĩ đang ấp ủ một kế hoạch đáng nhớ để kỷ niệm hành trình hôn nhân của hai vợ chồng.

Dù chưa tiết lộ cụ thể, sự úp mở này càng khiến khán giả thêm mong đợi về một bất ngờ trong dịp kỷ niệm quan trọng của cặp đôi.

Kể từ khi về chung một nhà vào năm 2016, Trấn Thành và Hari Won luôn đồng hành cùng nhau trong cả công việc lẫn cuộc sống. Trong khi Trấn Thành hoạt động sôi nổi với vai trò MC, đạo diễn và nhà sản xuất, Hari Won vẫn tích cực theo đuổi âm nhạc và tham gia nhiều chương trình truyền hình.

Ngoài những hoạt động nghệ thuật, cặp đôi cũng thường xuyên chia sẻ các khoảnh khắc đời thường giản dị nhưng đầy tình cảm. Từ những chuyến du lịch, bữa ăn tại nhà cho đến các màn trêu đùa nhau trên mạng xã hội, tất cả đều cho thấy sự gắn bó và thấu hiểu giữa hai người.

Trấn Thành từng nhiều lần bày tỏ sự trân trọng dành cho vợ, trong khi Hari Won cũng không ngại chia sẻ những lời khen về sự chu đáo và tâm lý của chồng.

18-1779070476-hari-won-dien-vay-cuoi-long-lay-up-mo-ke-hoach-dac-biet-sau-10-nam-ben-tran-thanh
Sau 10 năm bên nhau, dù từng đối mặt với không ít tin đồn hay áp lực từ dư luận, tình cảm của họ vẫn bền chặt. Sự thẳng thắn, chân thành và cách cả hai cùng nhau vượt qua khó khăn được xem là yếu tố giúp mối quan hệ ngày càng sâu sắc hơn.

Trước dấu mốc đặc biệt sắp tới, nhiều người hâm mộ kỳ vọng Trấn Thành và Hari Won sẽ có một cách kỷ niệm thật đáng nhớ, thậm chí là một “đám cưới lần hai” như những lời đồn đoán. Nếu điều này trở thành sự thật, đó chắc chắn sẽ là một dấu ấn ý nghĩa trong hành trình 10 năm yêu và gắn bó của cặp đôi nổi tiếng trong làng giải trí Việt.

VietBF@ sưu tập

Một cuốn sổ tiết kiệm hơn 200 triệu đồng mang tên tôi đang nằm trong ngăn kéo tủ ở nhà. Thế nhưng sự thật là số tiền ấy không thuộc về tôi. Điều khó xử nhất là mỗi lần chồng hỏi tới khoản tiền này, tôi chỉ có thể im lặng, bởi nếu nói ra sự thật, tôi có thể khiến cuộc sống của chị gái mình rơi vào sóng gió.
Tôi có một chị gái hơn mình 5 tuổi. Hai chị em lớn lên cùng nhau, thân thiết đến mức nhiều khi chẳng cần nói nhiều cũng hiểu đối phương đang nghĩ gì. Từ nhỏ đến lớn, có món gì ngon cũng chia nhau, còn lúc khó khăn thì người đầu tiên tìm đến vẫn luôn là chị em.

Chị tôi lập gia đình sớm, còn tôi kết hôn muộn hơn vài năm. Nhìn từ bên ngoài, gia đình chị có vẻ ổn định, kinh tế cũng khá giả. Nhưng phía sau vẻ ngoài ấy lại là một cuộc hôn nhân luôn trong trạng thái căng thẳng.

Anh rể tôi là người giỏi làm ăn nhưng lại rất gia trưởng và hay ghen vô cớ. Chị tôi đi đâu, làm gì, tiêu tiền thế nào cũng phải báo cáo rõ ràng. Chỉ cần có điều gì khiến anh nghi ngờ, chị lập tức bị hỏi han, dò xét.

Có lần chị chỉ chuyển cho tôi 2 triệu đồng nhờ mua giúp chiếc máy tập đọc cho cháu. Vậy mà anh rể cũng hỏi tới hỏi lui xem chị gửi tiền cho ai, dùng vào việc gì. Từ đó, chị càng sống dè dặt, luôn cẩn trọng trong mọi chuyện.

Khoảng nửa năm trước, chị hẹn tôi ra một quán cà phê gần nơi tôi làm việc. Vừa gặp, chị đưa cho tôi một túi giấy và nói bên trong có 200 triệu đồng. Chị tâm sự rằng đó là số tiền chị âm thầm tích góp suốt nhiều năm, từ những lần lén đi làm thêm, dọn dẹp nhà theo giờ ở khu chung cư, cho tới số tiền tiết kiệm được sau mỗi lần chi tiêu.

Ảnh minh họa: Internet
Chị nhờ tôi đứng tên gửi tiết kiệm giúp vì sợ chồng phát hiện sẽ nổi giận. Khi nói chuyện này, chị chỉ cười gượng và bảo rằng đôi khi phụ nữ giữ cho mình một khoản tiền riêng không phải để tiêu xài, mà chỉ để cảm thấy yên tâm nếu cuộc sống có điều gì bất trắc.

Nghe chị nói, tôi thấy thương vô cùng. Hai chị em vốn chưa từng tính toán với nhau nên tôi lập tức đồng ý. Tôi mang số tiền đó đi gửi ngân hàng dưới tên mình, rồi cẩn thận cất cuốn sổ tiết kiệm vào ngăn tủ riêng. Tôi cũng không nói với chồng vì nghĩ đây là chuyện riêng của chị gái, giữ kín sẽ tốt hơn.

Nhưng bí mật rồi cũng có ngày bị phát hiện. Vài hôm trước, chồng tôi – Hải – tình cờ nhìn thấy tin nhắn từ ngân hàng thông báo tiền lãi nhập gốc. Anh lập tức hỏi tại sao tôi lại có khoản tiết kiệm hơn 200 triệu đồng mà trước giờ chưa từng nhắc đến.

Tôi lúng túng nên chỉ nói đó là tiền mình để dành. Từ hôm đó, thái độ của Hải thay đổi rõ rệt.

Hiện anh đang có khoảng 400 triệu đồng và dự định mua ô tô để chạy dịch vụ nhưng vẫn còn thiếu một khoản. Nghĩ rằng 200 triệu kia là tiền riêng của tôi, Hải bắt đầu nói chuyện theo kiểu bóng gió rằng vợ chồng nên cùng nhau chia sẻ.

Ban đầu anh nói rất nhẹ nhàng, đề nghị tôi rút tiền ra góp vào, sau này làm ăn được sẽ hoàn lại. Nhưng dần dần, những lời trách móc bắt đầu xuất hiện. Anh cho rằng tôi ích kỷ khi giữ tiền riêng mà không muốn cùng chồng lo việc lớn.

Có lần đang ăn cơm, Hải bất ngờ đặt đũa xuống rồi nói thẳng:
“Em giữ tiền riêng để làm gì? Anh có đồng nào cũng chia sẻ với em, còn em thì giấu tiền. Hay em tính giữ làm tài sản riêng nếu sau này ly hôn?”.

Câu nói ấy khiến tôi nghẹn lại. Tôi không thể nói thật vì đã hứa với chị, nhưng càng im lặng thì Hải càng tin rằng tôi đang giấu “quỹ đen”.

Những ngày sau đó, không khí trong nhà trở nên nặng nề. Hải tỏ rõ sự giận dỗi, nhiều hôm gần như không nói chuyện tử tế với tôi.

Tối nào anh cũng nhắc tới chiếc ô tô, tới kế hoạch chạy dịch vụ và việc chỉ cần thêm 200 triệu đồng nữa là mọi thứ có thể bắt đầu.

Còn tôi thì mỗi đêm chỉ biết nằm nhìn lên trần nhà, suy nghĩ không dứt. Nếu nói ra sự thật, rất có thể gia đình chị gái sẽ rơi vào sóng gió. Nhưng nếu tiếp tục giữ bí mật, cuộc sống của chính tôi cũng đang dần rối ren.

Giữa lời hứa với chị và sự bình yên trong hôn nhân của mình, tôi thật sự không biết phải lựa chọn thế nào.

VietBF@ sưu tập

Một nhà khoa học Iran cho rằng Đại kim tự tháp Giza không chỉ là lăng mộ mà còn có thể là “đèn hiệu vũ trụ” dùng để liên lạc với người ngoài hành tinh.


Một nhà khoa học đưa ra giả thuyết kim tự tháp Ai Cập là một đèn hiệu vũ trụ để liên lạc với thực thể ngoài hành tinh. Ảnh: NYP.
Người ngoài hành tinh có thể không xây dựng các kim tự tháp, nhưng họ có thể đã liên lạc thông qua chúng. Một nhà khoa học Iran đã đưa ra giả thuyết rằng Kim tự tháp Khufu có thể không phải là lăng mộ hoàng gia, mà là một “đèn hiệu thiên thể” có khả năng được dùng để giao tiếp với sinh vật ngoài Trái đất, theo một nghiên cứu chưa qua phản biện khoa học.

“Kim tự tháp có thể không chỉ là một kỳ quan kiến trúc, mà còn là một dấu mốc địa không gian, có khả năng hoạt động trong một hệ thống liên lạc hấp dẫn rộng lớn hơn”, ông Jalal Jafari thuộc Viện Laser và Plasma của Đại học Shahid Beheshti ở Iran nhận định.

Theo quan điểm khảo cổ học truyền thống, các kim tự tháp được xây dựng làm lăng mộ đồ sộ dành cho các pharaoh và phối ngẫu của họ trong thời kỳ Vương triều Cổ (2649–2130 TCN) và Vương triều Trung (2030–1650 TCN).

Tuy nhiên, theo ông Jafari, “các nhà lý thuyết hiện đại đã đề xuất rằng kích thước và vị trí độc đáo của các kim tự tháp có thể phản ánh nhiều hơn là mục đích biểu tượng hoặc tang lễ”.

“Thay vào đó, những đặc điểm này có thể là một phần của hệ thống mã hóa được thiết kế để truyền tải thông tin về vị trí của Trái đất, sự quay của hành tinh hoặc mối liên hệ với các hằng số vũ trụ như tốc độ ánh sáng”, ông viết.

Trong nghiên cứu, ông cho rằng Đại kim tự tháp sở hữu nhiều đặc điểm cho thấy nó có thể đóng vai trò như một “máy phát hấp dẫn” quy mô liên sao.

Một trong những chi tiết đáng chú ý nhất là tọa độ của công trình nằm ở vĩ độ 29,979234 độ Bắc — con số gần như trùng khớp với tốc độ ánh sáng là 299.792.458 mét/giây nếu dịch chuyển dấu thập phân.

“Sự trùng khớp giữa hai giá trị này chính xác tới bảy chữ số đầu tiên”, ông Jafari nhấn mạnh và gọi đây là hiện tượng “phi thường về mặt thống kê”.

Ông cho rằng đây có thể là nỗ lực nhằm “mã hóa” dữ liệu không gian hoặc toán học vào địa lý Trái đất “theo định dạng mà bất kỳ quan sát viên thông minh nào quen thuộc với vật lý và thiên văn học đều có thể nhận ra”.

Theo giả thuyết này, bất kỳ nền văn minh nào có hiểu biết toán học đều có thể xác định vị trí Trái đất trong không gian giống như một hệ thống GPS liên thiên hà.

Nhà nghiên cứu cũng lưu ý rằng Kim tự tháp Khufu cùng 2 kim tự tháp khác trên cao nguyên Giza — Khafre và Menkaure — được sắp xếp chính xác theo trục Tây Bắc – Đông Nam.

Độ chính xác này, theo ông, cho thấy người Ai Cập cổ đại sở hữu kiến thức tiên tiến về hình học, thiên văn học và nhiều lĩnh vực phức tạp khác, đồng nghĩa với việc tạo ra một “bản đồ liên hành tinh” không nằm ngoài khả năng của họ.

Một trong những luận điểm táo bạo hơn của ông là vị trí cực kỳ chính xác và khối lượng khổng lồ của Đại kim tự tháp có thể tác động đến trường hấp dẫn của Trái đất.

Để giải thích ý tưởng này, ông so sánh lực hấp dẫn của Mặt trời tác động lên Trái đất với ảnh hưởng của nó lên chính cấu trúc kim tự tháp.

Ông Jafari cho rằng dù ảnh hưởng hấp dẫn của Khufu là “không đáng kể” so với tổng khối lượng Trái đất, nhưng nó vẫn đóng vai trò nhất định trong quá trình hành tinh quay quanh Mặt trời.

Cụ thể, trong khi Trái đất hoạt động như một tín hiệu sóng mang khổng lồ khi chuyển động quanh ngôi sao trung tâm của hệ Mặt trời, thì chuyển động của Kim tự tháp Khufu theo vòng quay hằng ngày của Trái đất sẽ “điều biến” tín hiệu này theo thời gian.

Dù vậy, ông Jafari thừa nhận giả thuyết trên hiện vẫn mang tính lý thuyết và cần thêm dữ liệu để chứng minh. Trong khi đó, nhiều nhà vật lý chỉ ra rằng thời cổ đại không tồn tại công nghệ cho phép các kim tự tháp phát đi tín hiệu liên lạc vũ trụ như vậy.

Tuy nhiên, điều đó không ngăn được nhiều người liên hệ các kim tự tháp với không gian ngoài Trái đất.

Vào thập niên 1980, nhà nghiên cứu Robert Bauval từng cho rằng các kim tự tháp đóng vai trò như một “cánh cổng tới các vì sao” và được xây dựng dựa trên chòm sao Orion, theo Astronomy.org.

Giả thuyết táo bạo này, được gọi là “thuyết tương quan Orion”, dựa trên những điểm tương đồng giữa cách sắp xếp ba kim tự tháp và khoảng cách tương đối giữa ba ngôi sao trên “thắt lưng Orion”.

Tuy nhiên, các nhà khảo cổ học cho rằng không có bằng chứng nào ủng hộ lập luận đó và cáo buộc ông mắc chứng “pareidolia” — xu hướng của con người trong việc nhìn thấy các mô hình và ý nghĩa ở những nơi thực tế không tồn tại chúng.

VietBF@ sưu tập

Nữ giáo viên Vũ Thị Hương bị cáo buộc lợi dụng quyền tự do ngôn luận, quyền khiếu nại tố cáo, gửi nhiều đơn thư có nội dung xuyên tạc cơ quan, tổ chức và cá nhân.

Ngày 17/5, Công an tỉnh An Giang cho biết đã bắt tạm giam bà Hương, 55 tuổi, ngụ phường Tô Châu, về hành vi Lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm quyền, lợi ích hợp pháp của tổ chức, các nhân.

Theo cơ quan điều tra, bà Hương thường nhận viết đơn khiếu nại, tố cáo thuê cho người khác. Sau đó, bà gửi các đơn thư đến nhiều cơ quan trung ương và địa phương, dù các vụ việc không liên quan đến mình.

Nữ giáo viên bị cáo buộc, dù các cơ quan có thẩm quyền đã giải quyết theo quy định nhưng bà không đồng tình, tiếp tục gửi đơn với nội dung xuyên tạc, vu khống, xúc phạm nhiều tổ chức, cá nhân. Hành vi của bà Hương bị cho là gây ảnh hưởng xấu đến tình hình an ninh trật tự tại địa phương.

Công an đang làm rõ động cơ của bị can.


Bà Vũ Thị Hương tại cơ quan điều tra. Ảnh: Tiến Tầm

VietBF@sưu tập

Nếu “Chị chị em em 2” và “Chị dâu” giúp Ngọc Trinh vào danh sách diễn viên trăm tỷ, thì dự án mới nhất “Thẩm mỹ viện âm phủ” đưa cô trở lại mặt đất.

Thẩm mỹ viện âm phủ chứng kiến Ngọc Trinh trở lại với vai trò nữ chính điện ảnh. Trong phim, cô vào vai Thanh, một bác sĩ phẫu thuật có tay nghề giỏi dù tuổi đời còn khá trẻ. Vì ưu tiên sự nghiệp, Thanh từ chối lời cầu hôn của bạn trai.

Bi kịch xảy ra khi người yêu cô gặp tai nạn. Để có đủ tiền cho ca phẫu thuật, Thanh chấp nhận lời đề nghị từ người đàn bà bí ẩn tên Xuân (Xuân Lan), đến làm việc tại một thẩm mỹ viện hẻo lánh, nơi chỉ dành cho những khách hàng V.I.P. Tại đây, Thanh được giao nhiệm vụ thực hiện ca phẫu thuật cho cô gái trẻ bị kẻ xấu hãm hại rồi hủy mất gương mặt.

Kể từ giây phút này, những sự kiện kỳ lạ cứ liên tục vây quanh. Thanh không hay biết bản thân là con mồi trong một âm mưu tàn độc đã được bà Xuân âm thầm giăng sẵn.

Vai diễn đáng quên
4năm sau thành công của Chị chị em em 2, Ngọc Trinh mới trở lại trong vai trò nữ chính điện ảnh. Lần này, người đẹp bắt tay đạo diễn Nguyễn Hữu Hoàng trong một dự án mang màu sắc kinh dị. Trước đó, Ngọc Trinh đã có kinh nghiệm đóng dòng phim này, với Duyên ma - tác phẩm mà thời điểm đó bị cả khán giả lẫn giới chuyên môn đánh giá là thảm họa.

Trở lại với Thẩm mỹ viện âm phủ, phim có ý tưởng khá thú vị khi khai thác chất liệu kinh dị là nỗi ám ảnh sắc đẹp, thứ cạm bẫy dễ dàng mời gọi những linh hồn lạc lối tới dòng suy nghĩ, hành động cực đoan. Đáng tiếc là cách kể chuyện chưa tận dụng lợi thế ban đầu đó.

Phim mở ra bằng tình huống cô bác sĩ trẻ bị ràng buộc tới một nơi hẻo lánh, biệt lập với không gian bên ngoài - cách đặt vấn đề đã cũ kỹ, công thức tới sáo mòn của dòng phim kinh dị.

Chẳng riêng cách đặt vấn đề cũ kỹ. Vai diễn của Ngọc Trinh cũng không phải ngoại lệ.


Ngọc Trinh vào vai chính trong phim.
Thanh hiện lên mơ hồ, nhàm chán đến mức vai trò của cô ở vị trí trung tâm trở thành lỗ hổng trong kịch bản. Tính cách, cuộc sống và số phận của cô bác sĩ trẻ chỉ được giới thiệu qua vài lời thoại sơ sài đến đáng thương. Khó thể đồng cảm lý do cô trở thành bác sĩ thẩm mỹ, cho tới quyết định nghe theo lời một người đàn bà lạ mặt để tới một nơi hoang vu, lắm chuyện kỳ dị.

Không có bất kỳ khoảnh khắc hay chi tiết nào trong Thẩm mỹ viện âm phủ khiến khán giả tin Thanh là một bác sĩ giỏi, như bộ phim tự giới thiệu. Thậm chí, nếu không khoác lên mình chiếc áo blouse, người xem khó thể nhận biết Thanh là một bác sĩ. Từ kiến thức chuyên môn, kỹ năng, cách phản ứng, giao tiếp... nhân vật hiện lên ngơ ngác, mờ mịt, không mang lại cảm giác thông minh, sắc bén thường thấy ở một người có tay nghề cao, lại chú trọng sự nghiệp hơn cả tình yêu.

Sự phi lý ở Thanh càng lộ rõ trong những cảnh phim kinh dị. Kể từ khi đến nơi làm việc mới, thứ cô thường xuyên đối đầu là những hiện tượng ma quỷ. Thế mà một cô gái lý trí như Thanh lại không rời đi, chấp nhận ở lại vì tin tưởng lời của người phụ nữ lạ mặt, dù ngay trước đó vừa chứng kiến bà ta thực hiện những nghi thức tâm linh bí ẩn.

Đây cũng là lúc Ngọc Trinh cho thấy sự thiếu hụt trong kỹ thuật diễn xuất. Nét diễn của cô đơn điệu, bản năng, nặng tính minh họa. Hàng chục cảnh jump-scare dồn dập “tra tấn” khán giả bằng biểu cảm trợn mắt, cùng âm thanh la hét chói tai của diễn viên. Ngọc Trinh giữ gương mặt đó suốt phân nửa thời lượng phim như một hình thức biểu hiện nỗi sợ. Cô chưa thuyết phục được người xem tin vào đường dây tâm lý nhân vật, từ khi hoang mang, bất ngờ, tới lúc sợ hãi, lo lắng và cuối cùng là hoảng loạn, quẫn trí, tuyệt vọng đều không có sự thay đổi.

Điểm yếu của Ngọc Trinh
Các vai diễn của Ngọc Trinh những năm qua có biên độ khá lớn. Nhưng cách cô thể hiện lại hoàn toàn trái ngược.

Từ cô nàng mồ côi có năng lực nhìn thấy linh hồn của Duyên ma, cô gái điếm lắm tham vọng trong Chị chị em em 2 cho tới vai bác sĩ tri thức ở Thẩm mỹ viện âm phủ, nếu không phải nhờ phục trang và thông tin trong lời thoại, thì có lẽ khán giả khó phân biệt nổi.

Nói vậy để thấy Ngọc Trinh mang một kiểu diễn xuất bản năng qua hầu hết dự án cô tham gia. Người đẹp sở hữu ngoại hình sáng, nhưng thiếu sự tìm tòi, đào sâu bản chất lẫn thân phận nhân vật, để tìm ra cách khắc họa vai diễn sao cho chân thực, cho thuyết phục.

Một trong những hạn chế lớn nhất của Ngọc Trinh nằm ở đài từ. Cô thoại thiếu cảm xúc, màu giọng chưa đủ hấp dẫn, sinh động. Cách nhả thoại kiểu đọc thuộc kịch bản của người đẹp gần như thiếu chuyển dịch qua nhiều năm, nhiều kiểu nhân vật. Người xem khó cảm nhận được sự vui vẻ, hồn nhiên hay giận dữ, hoảng sợ trong cách cô nhả thoại.

Ngoài ra, Ngọc Trinh cũng loay hoay trong việc tung hứng, bắt nhịp với bạn diễn.

Thẩm mỹ viện âm phủ là lần đầu tiên cô đóng cặp mỹ nam Lê Xuân Tiền (vai Thuận). Tên tuổi hai diễn viên không mang đến bộ đôi đẹp trên màn ảnh rộng, mà kết quả hoàn toàn trái ngược.

Mối quan hệ giữa Thanh và Thuận được xây dựng qua những tình huống ngớ ngẩn khó chấp nhận. Phim khẳng định họ yêu nhau sâu đậm, chỉ là chưa thể đến bên nhau vì lựa chọn sự nghiệp của Thanh. Nhưng chemistry giữa Ngọc Trinh và Lê Xuân Tiền gần như không có. Những đoạn đối thoại tình cảm của cặp đôi sến súa, gượng gạo, như hai người lạ bị ép đóng cảnh lãng mạn.

Tất nhiên, lỗi không hoàn toàn ở Ngọc Trinh khi bạn diễn của cô diễn đơ và thoại vô hồn chẳng kém. Cũng vì thế mà một vài cảnh quay nóng bỏng như khi hai người trao nhau nụ hôn bỗng trở nên sống sượng vì trước đó tình yêu thiếu thử thách và sự bồi đắp. Mặt khác, kịch bản vô lý với nhiều lỗ hổng khiến cho mỗi quan hệ của Thanh, Thuận trở thành một màn kịch sắp đặt gây mệt mỏi.

Đến lúc này, điều quan trọng với người xem không phải việc họ còn đến được với nhau không, mà là khi nào chuyện phim kết thúc.

Từ thời điểm thử sức với điện ảnh bằng Vòng eo 56 - dự án gần như được “đo ni đóng giày” cho chính cuộc đời mình, cho tới nay, Ngọc Trinh không còn là tân binh khi đã dắt túi gần 10 tác phẩm. Thế nhưng người đẹp vẫn luôn gây tranh cãi vì khả năng nhập vai chưa ấn tượng, Trong phần lớn dự án, Ngọc Trinh thường được nhớ tới nhờ ngoại hình nổi bật hơn là tài năng diễn xuất. Đây là tín hiệu báo động với một diễn viên đã có chục năm làm nghề.

Trở lại với Thẩm mỹ viện âm phủ, sau hơn một tuần chiếu rạp, tác phẩm chỉ kịp thu 12 tỷ đồng - con số gần như phản ánh trung thực chất lượng phim. Với tình thế hiện tại, khả năng ê-kíp đối diện nguy cơ thua lỗ là khá cao. Kết quả này kéo Ngọc Trinh trở về mặt đất, cũng là tín hiệu thức tỉnh người đẹp cần nghiêm túc với việc cải thiện diễn xuất, thay vì chỉ nhờ cậy tên tuổi để bán vé.

VietBF@ sưu tập

Sau 10 năm làm YouTube, Khoa Pug lên tiếng về việc liên tục bị công kích, lan truyền thông tin tiêu cực trên mạng xã hội, khiến hình ảnh cá nhân bị ảnh hưởng.


Khoa Pug bất lực trước các thông tin tiêu cực. Ảnh: Khoa Pug/Facebook.
Tối 17/5, Khoa Pug đăng tải bài viết trên trang Facebook cá nhân nhân dịp tròn 10 năm xây dựng kênh YouTube. Anh cho biết cảm thấy chạnh lòng khi đọc những bình luận tiêu cực xoay quanh hình ảnh cá nhân, dù nhiều năm qua vẫn tập trung sản xuất nội dung về du lịch, ẩm thực, văn hóa và lịch sử tại nhiều quốc gia.

Theo Khoa Pug, việc hoạt động độc lập, không trực thuộc công ty giải trí hay đơn vị quản lý KOL khiến anh dễ trở thành đối tượng của các thông tin tiêu cực trên mạng xã hội.

Nam YouTuber cho rằng trong quá trình cạnh tranh quảng cáo và hợp đồng truyền thông, một số bên có xu hướng ưu tiên quảng bá "gà nhà", đồng thời tạo ra các nội dung so sánh hoặc bàn luận theo hướng bất lợi cho đối thủ.

"Cuộc sống mà, từ ngoài đời cho đến trên mạng, cạnh tranh rất gay gắt. Không phải cứ sống lầm lũi, làm tốt công việc của mình là sẽ được ghi nhận", Khoa Pug chia sẻ.

Nam YouTuber cho biết trước đây anh thường chọn cách im lặng, tập trung làm nội dung thay vì phản hồi các tranh cãi. Tuy nhiên, sau nhiều năm, anh cảm thấy hình ảnh cá nhân bị ảnh hưởng bởi những thông tin lan truyền trên mạng xã hội.

Khoa Pug cũng bày tỏ sự buồn lòng khi các video được đầu tư về kiến thức du lịch, văn hóa, địa lý đôi khi bị phủ nhận bởi những đánh giá mang tính công kích.

Khoa Pug từng lên tiếng về việc các tài khoản giả danh trên mạng xã hội TikTok.
Ở phần bình luận, anh tiếp tục đề cập đến tác động của các thông tin tiêu cực trên mạng xã hội, cho rằng việc lặp đi lặp lại các nhận xét mang tính định kiến có thể khiến công chúng hình thành cái nhìn sai lệch về kênh của mình.

"Mình mong những khán giả hiểu nội dung mình làm sẽ lên tiếng phản biện khi thấy các thông tin không chính xác về kênh", anh viết thêm.

Đây không phải lần đầu tiên Khoa Pug lên tiếng về những vấn đề liên quan đến hình ảnh cá nhân trên mạng xã hội. Trước đó, ngày 8/2, anh từng đăng video trên TikTok cảnh báo về tình trạng giả mạo danh tính. Theo nam YouTuber, nhiều tài khoản sử dụng tên và hình ảnh của anh đã xuất hiện trên nền tảng này với lượng người theo dõi lớn nhưng không phải kênh chính chủ.

Những tài khoản giả mạo này bị cho là thường đăng tải các nội dung cắt ghép, giật tiêu đề gây hiểu lầm, ảnh hưởng trực tiếp đến hình ảnh cá nhân của anh.

Thời gian gần đây, Khoa Pug tiếp tục thu hút sự chú ý khi chia sẻ về việc bản thân rơi vào cảnh "trắng tay" sau thời gian dài đầu tư thua lỗ. Thông tin này khiến nhiều người bất ngờ bởi anh vốn gắn với hình ảnh YouTuber có cuộc sống dư dả, thường xuyên chia sẻ các trải nghiệm xa xỉ tại nhiều quốc gia.

Khoa Pug tên thật là Nguyễn Anh Khoa, sinh năm 1992, quê Nha Trang. Anh được biết đến qua các video trải nghiệm du lịch, ẩm thực và dịch vụ cao cấp ở nhiều nước trên thế giới. Trong quá trình hoạt động, nam YouTuber cũng từng vướng một số tranh cãi liên quan đến các dự án đầu tư tiền điện tử.

VietBF@ sưu tập

Đây là câu chuyện hoàn toàn có thật của tôi và những người thân xung quanh. Tôi sinh ra và lớn lên tại thủ đô Hà Nội trong một gia đình công chức bình thường. Về học vấn, tôi học chật vật vất vả, thậm chí học đến 3 giờ sáng, cuối cùng cũng thoát được nạn mù chữ, có được tấm bằng đại học xây dựng. Thế mà ở Việt Nam ta có nhiều người giỏi quá, có hàng vạn giáo sư tiến sĩ. Nhất là các bác quan chức của ta, các bác bận trăm công nghìn việc, cứ phải đi họp liên miên, cứ phải đi nước ngoài liên tục. Các bác vừa lãnh đạo công tác Đảng vừa lãnh đạo công tác chính quyền, vừa tham gia công tác quốc hội thế mà các bác vẫn bảo vệ thành công luận án TIẾN SỸ. Chả trách mà đất nước ta ngày càng đổi mới, ngày càng phát triển. Dân giàu nước mạnh, xã hội dân chủ văn minh. Chẳng mấy mà đất nước ta sánh vai với Hàn Quốc, Nhật Bản. Chẳng mấy mà đất nước ta sánh vai với các cường quốc năm châu. Điều tôi muốn nói với mọi người là: tôi là người bình thường và muốn chia sẻ với các bạn về một số vấn đề y tế.
CÂU CHUYỆN THỨ NHẤT
Tôi thấy sức khoẻ không ổn, theo y tế cơ quan khuyên đi khám tổng thể, tôi chọn bệnh viện VIỆT PHÁP là bệnh viện của (Tây) thì chắc phải tốt, giá cả hơi đắt nhưng cũng chấp nhận. Khám cho tôi là một bác sĩ chuyên khoa lâu năm, sau khi đo huyết áp cho tôi, kết quả: 140/90.
Bác sĩ bảo huyết áp như vậy là cao và nguy hiểm và bác sĩ cho tôi đeo máy đo huyết áp 24/24. Kết quả HA thấp nhất: 120/75 , HA cao nhất : 145/90. Bác sĩ điều trị cho tôi nói rằng huyết áp này là cao và rất nghiêm trọng, cần phải điều trị. BS giảng giải cho tôi biết tác hại của huyết áp cao và nói bệnh tình của tôi rất nghiêm trọng và cho đơn một loạt thuốc uống. Tôi chẳng biết gì về bệnh huyết áp cao và về nhà tuân thủ theo thuốc bác sĩ đã kê đơn và luôn lo lắng đứng ngồi không yên về bệnh lý của mình. Tôi vẫn thường chơi tennis, mỗi lần đánh xong mệt quá thì tự nhiên tôi lại lo sợ rằng huyết áp có thể ảnh hưởng tới sức khoẻ của mình. Tôi có phàn nàn với BS về tình trạng lo lắng sợ sệt thì BS kê đơn cho tôi 1 lọ thuốc Lexomil (thuốc điều trị rối loạn cảm xúc). 1 lọ có 30 viên , mỗi ngày uống 1/2 viên, uống trong 60 ngày. Tôi uống thuốc thì thấy tinh thần rất tốt, sau khi uống hết một lọ, tôi định đi mua tiếp và lúc ấy tôi mới đọc đến tính năng tác dụng phụ của thuốc là thuốc gây nghiện làm cho bệnh nhân có xu hướng muốn đi tự tử. Tôi sợ quá nên không mua nữa. Đây là thuốc gây nghiện rất mạnh, sau khi không uống thuốc, nó hành hạ tôi suốt ngày trong tình trạng hoảng hốt, lo sợ, lúc nào cũng tưởng như mình sắp chết. Trời ơi sao người ta lại làm ra loại thuốc khủng khiếp thế mà một bác sĩ tim mạch lại kê đơn thuốc tâm thần cho tôi. Suốt mấy năm trời tôi sống trong tình trạng hoảng hốt sợ chết, nhất là 2 năm đầu tiên. Có lần tưởng mình sắp chết, tôi bảo vợ tôi lấy sổ ghi chép xem ai nợ tiền mình, xem mình nợ tiền ai, công việc sau khi tôi có mệnh hệ nào thì bàn giao cho ai. Một lọ thuốc nhỏ bé mà không hiểu sao nó lại tác dụng mạnh và lâu dài đến thế. Nó biến tôi từ một người cao 1,75m nặng 65kg và có khuôn mặt cũng chấp nhận được trở thành một người già nua xấu xí béo phì nặng 90kg. Có người bạn bảo tôi ông vô lý quá, khi ông ko dùng thuốc lexomil thì 1 tuần sau thuốc trong người sẽ tan biến hết thì làm sao tác hại đến cơ thể ông được.
Nhưng chỉ người trong cuộc mới hiểu được, trường hợp của tôi giống như người nghiện ma tuý. Khi đưa ma tuý vào cơ thể. Cơ thể sẽ có 2 phản ứng cơ chế, thứ nhất: cơ thể sẽ không tạo ra moocphin nữa nó phụ thuộc vào việc đưa moocphin từ bên ngoài vào (đó là ma tuý). Nếu không có ma tuý người nghiện sẽ đau đớn vật vã. Cơ chế thứ 2 là ma tuý vào cơ thể đã biến đổi hệ thần kinh va tâm thần của người nghiện biến họ thành người khác. Dù cho cai được ma tuý thì ảnh hưởng của nó vẫn còn rất lâu dài. Trường hợp của tôi cũng vậy. Thuốc Lexomil tác động lâu dài lên hệ thần kinh và tâm thần của tôi.
CÂU CHUYỆN THỨ HAI:
Sau khi bị huyết áp cao, cứ 6 tháng tôi lại đi khám định kì 1 lần, tôi vẫn khám bác sĩ chuyên khoa cũ vì tôi nghĩ rằng bác sĩ đó đã nắm được bệnh của tôi, nếu thay bác sĩ mới thì người ta lại phải tìm hiểu bệnh tình của tôi lại từ đầu. Bác sĩ cho tôi chạy gắng sức trên máy tập và tôi rất mệt. Sau đó bác sĩ cho tôi đi chụp động mạch vành, kết quả là trong một nhánh nhỏ của tim, tôi bị hẹp 30% . Bác sĩ cho rằng bệnh tình của tôi rất nghiêm trọng và chuyển hồ sơ của tôi đến tham khảo bác sĩ Hùng chuyên khoa tim mạch bệnh viện tim - Bạch Mai. Tôi được biết bác sĩ Hùng là chuyên gia giỏi nhất Việt Nam về đặt stent cho động mạch vành. Hình như vào thời điểm đó, ở Việt Nam chỉ có 4 bác sĩ làm được việc này. Tôi mang hồ sơ đến cho bác sĩ Hùng, BS xem xong rồi bảo tôi chỉ định phải đặt stent. Tôi rất lo lắng và buồn phiền nhưng được biết BS Hùng là người nổi tiếng cho nên tôi cũng chấp thuận đặt stent, và tôi hỏi BS Hùng là tôi đã mua vé đi du lịch Thái Lan, để cho tôi đi du lịch 1 tuần rồi về đặt stent có được không. BS Hùng trả lời: “ANH HỎI THẾ TÔI CŨNG CHẲNG BIẾT TRẢ LỜI NHƯ THẾ NÀO“. Thế rồi về nhà tôi đánh liều, cứ đi du lịch Thái Lan. Bạn tôi khuyên mang hồ sơ bệnh án đi sang đấy để nếu có cấp cứu thì bệnh viện người ta còn biết bệnh án của mình. Sau đó, về Hà Nội, tôi có nói chuyện với gia đình về trường hợp động mạch vành của mình. Gia đình tôi giãy nảy lên “trường hợp của Phương quá nhẹ, chưa cần phải đặt stent“. Tôi phân vân và đi hỏi một số các bác sĩ khác, họ cũng khuyên là chưa cần phải đặt.
Sau đó khoảng 3 năm, tôi lại đi chụp động mạch vành, kết quả là động mạch vành của tôi chẳng sao cả. Cái chỗ hẹp 30% lần trước nay không còn nữa. Thật may mắn cho tôi. Nhưng điều tôi không thể hiểu là một bác sĩ giỏi nhất Việt Nam trong lĩnh vực đặt stent lại quyết định chỉ định tôi phải đặt. Nếu tôi đặt stent thì dễ nhưng rút ra thì không thể , và tôi phải đeo dị vật trong tim suốt đời à?
CÂU CHUYỆN THỨ BA
Một lần tôi đi xe máy bị ngã đập vai xuống đường, người dân dìu tôi vào vỉa hè. Tôi nghỉ một lát rồi đi xe máy một tay về đến bệnh viện gần nhất, đó là bệnh viện 354 quân đội. Người ta cho tôi chụp XQ cái vai, tôi xem phim thấy vai của tôi có một vết rạn rất nhỏ, chỉ bằng sợi tóc . Sau đó họ chuyển hồ sơ đến bác sĩ chuyên khoa, ông ấy chỉ định: PHẢI MỔ. Tôi vừa sợ vừa ngạc nhiên, không biết mổ để làm gì, vai con người chứa rất nhiều dây thần kinh, gân, cơ. Nếu mổ thì biết bao giờ mới hồi phục đây?
Rút kinh nghiệm của những lần trước, tôi chạy đến khám BS chuyên khoa người Pháp. Ông ấy xem phim rồi bảo trường hợp này quá nhẹ, không cần phải điều trị bất cứ điều gì, chỉ cần buộc một cái băng vào cánh tay treo lên cổ, 2 tuần sau sẽ khỏi. Mấy tháng sau, tôi vẫn đánh được tennis và golf bình thường. Tôi nghĩ mãi và không thể lý giải được quyết định chỉ định mổ của bác sĩ bệnh viện 354.
Sao con người ta ĐỘC ÁC VÀ VÔ TRÁCH NGHIỆM đến thế .
CÂU CHUYỆN THỨ TƯ
Có một lần đau lưng quá, tôi nghĩ mình cần phải đi kiểm tra cột sống. Lần này, tôi quyết định lựa chọn bệnh viện Vinmec, đó là bệnh viện tư nhân, giá cả hơi đắt nhưng có thể người ta nhiệt tình. Đến đấy, bác sĩ chuyên khoa chỉ định cho tôi chụp CT cắt lớp. Kết quả: cột sống của tôi rất xấu: rách đĩa đệm, hẹp ống sống... Bác sĩ bảo tôi là rất nghiêm trọng, cần phải mổ cột sống.
Lần này, tôi đã có kinh nghiệm, không vội tin vào chỉ định của bác sĩ. Tôi mang hồ sơ đến một bệnh viện khác để kiểm chứng. Lần này tôi chọn BV 108 QĐ. Tôi đưa phim chụp cắt lớp cho ông BS xem. Ông BS xem rồi bảo cái phim này chẳng có tác dụng gì, chụp chỉ để cho vui, chụp chỉ để đi khoe. Rồi bác sĩ chỉ định tôi phải đi chụp một cái phim XQ bình thường.
Sau khi có kết quả chụp phim, ông BS xem rồi bảo: “ANH CHẲNG CÓ BỆNH GÌ. Đây là trường hợp thoái hoá cột sống theo tuổi tác, không thể điều trị được, phải chấp nhận chung sống hoà bình. Để cải thiện cột sống, anh phải luyện tập thể thao. Nếu đau quá thì tôi sẽ kê đơn thuốc giảm đau cho anh”. Sau đó tôi chơi golf và thấy bệnh tình được cải thiện rất tốt. Một điều mà tôi không thể lý giải được là tại sao 2 bác sĩ chuyên khoa ở 2 bệnh viện lớn lại có chẩn đoán ngược nhau hoàn toàn.
CÂU CHUYỆN THỨ NĂM
Cùng phòng làm việc với tôi có một cậu tên là Trung - kĩ sư xây dựng. Một hôm, cậu ta bảo: “ông Phương ơi, ông xem cái cổ tôi mọc 4, 5 cái hạch, mai ông cho tôi nghỉ đi khám bệnh“. Tôi đồng ý.
Sau đó cậu Trung đi khám bệnh theo tuyến, người ta thấy có vấn để chuyển lên các bệnh viện tuyến trên. Bệnh viện cuối cùng là bệnh viện truyền máu huyết học trung ương. Ở đấy, người ta làm một lô xét nghiệm và kết luận cậu Trung bị ung thư máu giai đoạn 4. Rồi đưa sang điều trị. Trong phác đồ điều trị có chạy xạ và truyền hoá chất, ở bệnh viện có bệnh nhân chạy xạ và truyền hoá chất được 5, 6 lần thì chết vì kiệt sức. Cậu Trung chạy xạ truyền hoá chất 2 lần thì tóc rụng hết, người rất yếu.
Thế rồi cậu ta xin về nhà không điều trị nữa chờ chết. Mấy tháng sau, do không điều trị nên sức khoẻ có tốt hơn. Cậu ta gọi điện cho tôi: “ông Phương ơi, tôi về nhà chờ chết mà mãi không chết. Bây giờ tôi thấy người cũng khoẻ nhưng ở nhà cả ngày buồn quá, ông cho tôi đi làm. Tôi bảo ông cứ đi làm đi cho vui, tôi cho ông chế độ đặc biệt thích đi lúc nào thì đi, thích về lúc nào thì về”. Sau mấy tháng đi làm, tôi thấy cậu Trung vẫn khoẻ mạnh bình thường, tôi bảo: “trường hợp của ông lạ quá, người ta bảo ung thư máu chết rất nhanh mà tại sao ông vẫn khoẻ mạnh? Theo tôi ông nên đi khám lại“. Cậu Trung đến bệnh viện truyền máu huyết học trung ương, sau khi lại làm một lô xét nghiệm, người ta kết luận cậu ấy chẳng làm sao cả . Cậu ấy có hỏi tại sao trước đây lại chẩn đoán tôi bị ung thư? Bác sĩ trả lời: “đây là trường hợp hy hữu, xin chúc mừng anh“.
Trời ơi, bệnh viện cứ chẩn đoán nhầm thế này thì chết con người ta.
CÂU CHUYỆN THỨ SÁU
Ở cơ quan tôi có một cậu còn trẻ, con mới được 2 tuổi thế mà suốt một năm qua, cháu bị ho rất nhiều. Gia đình đưa đi khám nhiều bệnh viện huyện, tỉnh. Mỗi lần đi khám, bác sĩ kê đơn cho một bọc thuốc kháng sinh. Suốt một năm trời, cháu uống hết thuốc này đến thuốc khác. Người xanh xao vàng vọt, còi cọc không lớn được.
Tôi bảo cậu ấy tôi có nghe bạn tôi giới thiệu có ông bác sĩ PHẠM THẮNG chuyên khoa tai mũi họng ở bệnh viện Bạch Mai có khám ngoài giờ ở ngõ Đoàn Nghĩ Hài phố Trần Quốc Toản, cậu mang con đến thử khám xem sao. Bác sĩ Phạm Thắng sau khi khám cho cháu bé xong chỉ cho phác đồ điều trị đơn giản như hút mũi, xông mũi, xông họng... Tất cả các loại thuốc kháng sinh cháu dùng trong năm qua đều bỏ hết.
Sau khi điều trị một tháng, kỳ lạ thay cháu hết ho và sức khoẻ cải thiện rõ rệt. Với tôi, điều kỳ lạ là trong khi có nhiều bác sĩ ngu dốt và vô trách nghiệm thì vẫn còn có những bác sĩ tài năng . Vấn đề là người dân làm sao để tìm được bác sĩ có tài năng để khám chữa bệnh cho mình đây?
CÂU CHUYỆN THỨ 7
A ruột tôi vừa mới rồi nửa đêm đi cấp cứu bị tai biến liệt nửa người. Vào khoa A9 bệnh viện Bạch Mai. Nửa đêm bác sỹ bảo nộp ngay 120 triệu để xét nghiệm và chiếu chụp . Nếu ko có tiền thì cứ nằm đấy chờ. Nửa đêm thì lấy đâu ra tiền đây. Trời ơi, bà Kim Tiến ơi. Bà phải xem lại quy trình cấp cứu như thế nào chứ.

VietBF@sưu tập

Sống ở Việt Nam gần 18 năm, Mihai Constantinescu đã rong ruổi hơn 30.000 km bằng xe máy để khám phá thiên nhiên và những cung đường khắp dải đất hình chữ S.
Cuối tháng 4, Mihai Constantinescu (quốc tịch Romania) bắt đầu chuyến hành trình dài hơn 1.100 km bằng xe máy qua nhiều cung đường miền Trung Việt Nam. Trong 5 ngày liên tục, chàng trai sinh năm 1988 rong ruổi từ Đà Nẵng, băng qua các tuyến đường Hồ Chí Minh nhánh Đông và nhánh Tây, đi qua Đường 9 lịch sử cùng nhiều quốc lộ trước khi quay trở lại Đà Nẵng.

Mỗi sáng, Mihai thức dậy, lên xe, ăn sáng và uống cà phê ven đường, dừng lại quay phim, chụp ảnh, nghỉ chân ở bất kỳ quán nhỏ nào bắt gặp rồi đến chiều tối tìm nhà nghỉ để ngủ lại trước khi tiếp tục lên đường vào hôm sau.

Với Mihai, những chuyến đi dài đã trở thành một phần quen thuộc trong cuộc sống suốt nhiều năm qua. Mỗi năm, anh đều thực hiện vài chuyến phượt bằng xe máy, trong đó ít nhất có một hành trình kéo dài khoảng 1.000-2.000 km. Còn những chuyến ngắn 200-300 km thì gần như diễn ra theo ngẫu hứng.

"Đi phượt với tôi chủ yếu là để khám phá đất nước và thiên nhiên. Từ khi mở kênh YouTube vào năm 2023, tôi càng có động lực đi nhiều hơn để giới thiệu cho mọi người thấy Việt Nam đẹp như thế nào", anh chia sẻ với Tri Thức - Znews.

Rong ruổi ở miền Trung
Đi một mình bằng xe máy suốt nhiều ngày không khiến Mihai cảm thấy quá khó khăn. Anh cho biết bản thân khá dễ thích nghi trong chuyện ăn uống và sinh hoạt.

"Khi đói, tôi ghé vào quán ven đường. Thấy có trứng, tôi sẽ gọi 10 quả ốp la là xong, ngon, bổ, rẻ lại nhanh. Hoặc tôi chọn ăn phở, bún, cơm bình dân,.... Việt Nam có rất nhiều quán bên đường và đó cũng là lý do tôi yêu nơi này. Nhiều khi chỉ là tiệm tạp hóa của một người trong làng nhưng mình xin cái ghế ngồi uống nước là họ cũng vui vẻ cho ngồi", anh nói.

Suốt hành trình dài, những khoảnh khắc khiến Mihai nhớ nhất lại là lúc anh dừng xe giữa thiên nhiên vắng lặng, bên những dòng sông, thung lũng hay núi rừng heo hút.

Không có tiếng người hay nhà cửa xung quanh, chỉ còn âm thanh của côn trùng và chim chóc giữa không gian yên tĩnh. Với anh, đó giống như một "bản giao hưởng" đặc trưng của thiên nhiên.

Khi đến Hội An, Mihai chưa vào nhà nghỉ ngay mà chạy thẳng tới quán ăn quen trên đường Nguyễn Tri Phương để gọi một phần cao lầu cùng ly trà đá. Ăn xong, anh đi bộ ra bờ sông Thu Bồn, ngồi lặng nhìn phố cổ về đêm.


Mihai thực hiện chuyến hành trình phượt 5 ngày bằng xe máy.
Theo Mihai, điều giúp anh giữ năng lượng trong những chuyến đi dài không hẳn là đồ ăn mà chính là cảnh sắc thiên nhiên trên đường đi.

"Trong tiếng Anh có cụm 'food for the soul' - thức ăn cho tâm hồn. Với tôi, thiên nhiên chính là thứ đó. Khi đi phượt, tôi sống bằng nhiên liệu ấy", anh chia sẻ.

Sau hành trình 5 ngày, Mihai tiếp tục ở lại Hội An thêm vài ngày rồi ra Cù Lao Chàm. Đây đã là lần thứ 3 anh quay lại hòn đảo này nhưng cảm giác yêu thích vẫn còn nguyên vẹn như lần đầu đặt chân tới.

Lý do Mihai chọn cung đường lần này bắt nguồn từ chuyến đi vào dịp Tết cách đây hai năm. Khi đó, anh từng chạy tuyến Hồ Chí Minh nhánh Tây (Khe Sanh - Khe Gát) nhưng thời tiết không thuận lợi.

"Hôm đó mưa phùn, trời lạnh, đêm đầu tiên tôi còn mất ngủ nên không tận hưởng được trọn vẹn. Lần này tôi quay lại để đi thêm những cung đường khác và may mắn thời tiết đẹp hơn, chỉ có một ngày mưa nhưng không lạnh", anh kể.

Suốt 18 năm gắn bó với Việt Nam và đi qua hơn 30.000 km trên những cung đường xe máy, Mihai thừa nhận vẫn còn quá nhiều nơi khiến anh lưu luyến, mà đặc biệt nhất chính là vùng đất Tây Nguyên.

Anh kể lần đầu đi xuyên Việt vào năm 2018, khi chạy xe từ Hà Nội vào TP.HCM, anh từng đi qua khu vực Plei Kần rồi xuống Đà Lạt. Dù ấn tượng với cảnh sắc nơi đây, phần lớn hành trình khi đó chỉ là chạy xe xuyên qua chứ chưa có nhiều thời gian dừng lại để khám phá.

"Tôi thấy Tây Nguyên rất đẹp nhưng lúc đó chủ yếu chỉ lái xe qua nhưng chưa khám phá nhiều. Vì vậy, tôi dự định chuyến đi tiếp theo dành nhiều thời gian cho vùng đất này", anh nói.

Bén duyên với Việt Nam
Năm 2008, Mihai sang Việt Nam theo diện học bổng đại học. Sau một năm học tiếng Việt, anh theo học ngành thiết kế tại Đại học Mỹ thuật Công nghiệp Hà Nội trong 5 năm. Sau 14 năm gắn bó với Hà Nội, đến năm 2022, Mihai chuyển vào TP.HCM sinh sống và làm việc cho đến nay.

Xuất phát điểm đưa chàng trai Romania đến Việt Nam là sự tò mò về châu Á. Anh cho biết từ khi còn là thiếu niên đã bị thu hút bởi văn hóa Đông Á và Đông Nam Á, đặc biệt là mỹ thuật truyền thống. Việc học vẽ từ nhỏ và theo học trường chuyên mỹ thuật khiến Mihai càng tò mò với những nền văn hóa khác biệt so với châu Âu.

Bên cạnh đó, những câu chuyện từ người bác họ hàng làm ngoại giao nhiều năm tại châu Á, từng có thời gian giữ chức Đại sứ Romania tại Việt Nam, cũng góp phần khiến anh quyết định nộp hồ sơ xin học bổng sang Việt Nam học đại học.

Mihai luôn tò mò về văn hóa và lịch sử Việt Nam.
Theo Mihai, ngoài sự tò mò về văn hóa và thiên nhiên nhiệt đới, anh còn có sự yêu thích đặc biệt với lịch sử Việt Nam.

Sau gần hai thập kỷ sống tại Việt Nam, Mihai vẫn nhớ rõ cảm giác lần đầu tiên đặt chân tới đất nước cách quê nhà gần 10.000 km. Từ ô cửa máy bay, anh nhìn thấy màu xanh của biển cùng những dãy núi trải dài ở khu vực Trung Bắc Bộ trước khi máy bay hạ cánh xuống sân bay Nội Bài.

So với nhiều người nước ngoài khác, Mihai cho biết anh không gặp quá nhiều trở ngại khi làm quen với hệ thống 6 thanh điệu của tiếng Việt. Việc từng học nhạc và chơi nhạc cụ từ nhỏ giúp anh có khả năng cảm âm tốt hơn. Bên cạnh đó, một số nguyên âm trong tiếng Việt cũng xuất hiện trong tiếng Romania nên việc phát âm với anh không quá xa lạ.

Điều khiến Mihai mất nhiều thời gian làm quen hơn lại là sự đa dạng giọng địa phương tại Việt Nam.

"Những năm đầu sống ở Hà Nội, dù học một kiểu tiếng Việt trên lớp nhưng khi bước ra ngoài thực tế, tôi lại nghe rất nhiều giọng khác nhau vì thành phố tập trung người từ nhiều vùng miền", anh bộc bạch.

Sau nhiều năm sống tại Việt Nam, Mihai cho biết anh dần thích nghi với nhiều thói quen sinh hoạt địa phương, từ việc ngủ trưa đến nhịp sống hàng ngày. "Việc ngủ trưa ở Việt Nam tôi thấy rất hiệu quả nên sau này cũng áp dụng luôn vào cuộc sống của mình", anh cười kể.

Về ẩm thực, Mihai thừa nhận trong khoảng 3-4 năm đầu sinh sống, anh chủ yếu ăn những món được bạn bè hoặc người quen giới thiệu chứ chưa thực sự yêu thích. Theo thời gian, khẩu vị dần thay đổi và hiện tại anh gần như "phải lòng" ẩm thực Việt Nam.


Mihai chụp ảnh của mẹ và chị ruột ở Việt Nam.
Dù sống xa quê hương, Mihai cho biết anh chưa bao giờ quên Romania. Tuy nhiên, thay vì thường xuyên trở về, gia đình anh lựa chọn cách sang Việt Nam để đoàn tụ.

Theo Mihai, 4 anh chị em trong gia đình đều có sự gắn bó nhất định với Việt Nam. Những năm gần đây, cả gia đình thường sắp xếp để bố mẹ sang Việt Nam ở cùng nhằm tiện chăm sóc và tận hưởng cuộc sống bên nhau.

Hiện tại, Mihai vẫn sống độc thân. Anh hài hước gọi hai chiếc xe máy của mình là "hai công chúa: bởi đó là những người bạn đồng hành gắn bó với anh trong cuộc sống thường ngày lẫn các chuyến rong ruổi trên quốc lộ Việt Nam.

Về tương lai, Mihai cho biết nếu kênh YouTube phát triển và có thu nhập, anh muốn trích một phần để hỗ trợ những người khó khăn tại các vùng mình từng đi qua. "Tôi muốn dùng một phần thu nhập từ kênh để giúp đỡ những người cần giúp ở những nơi mình từng đến", anh nói.

VietBF@ sưu tập

Cô ấy bảo với anh muốn trồng một giàn hồng bên cửa sổ, anh nói: “Dạo này bận quá, để tuần sau rảnh anh làm cho.”
Tuần sau được nghỉ nhưng anh lại lười, câu chuyện thoáng qua trong đầu rồi bay đi mất. Anh nghĩ phụ nữ ấy mà, tuỳ hứng một lúc rồi quên nhanh thôi.
Cô ấy nằm cạnh anh lướt facebook, chỉ cho anh xem một chiếc váy rất xinh.
“Em muốn mua. Được giảm đến 50% trong ba ngày, mai là ngày cuối rồi, anh chở em đi mua nhé.”
“Ừ, dễ mà. Mai anh chở đi mua !
Tối hôm sau bạn bè rủ đi ăn mừng dự án vừa hoàn thành, cô gọi mấy cuộc nhưng anh không nghe máy, anh kiên quyết tắt chuông. Vài chuyện vặt vãnh của phụ nữ, sánh sao được dịp bạn bè tụ tập cùng nhau.
Nửa khuya mở điện thoại, thấy cô nhắn tin: “Em đói quá, anh về mua cho em ổ bánh mì được không?”
Anh nhìn đồng hồ, đã gần một giờ sáng, anh nhét điện thoại vào túi nghĩ rằng cô ngủ rồi. Ăn khuya cũng không tốt.
Anh mở cửa nhè nhẹ, cô nằm quay mặt vào trong thở đều, anh đặt mình nằm xuống rồi ngủ ngay, không phát hiện bờ vai người bên cạnh rung lên khe khẽ ( vì đói )
Chiều nay về nhà anh thấy mấy chậu hoa đang khoe sắc, màu hoa đỏ tươi, hương thơm thoang thoảng. Anh khen: “Hoa đẹp đấy. Em tự trồng à?”
Cô không trả lời, loay hoay bày đồ ăn lên bàn, anh cũng chẳng để tâm, cầm điện thoại lướt vài trang tin tức, bữa cơm trôi qua như cái chớp mắt, chỉ có tiếng nhạc của Lê Cát Trọng Lý văng vẳng lúc xa lúc gần:
“Thương em thương tình đa mang
Yêu trăng ba mươi quên mình...”
Dạo này cô ít nói hẳn, thỉnh thoảng anh thấy nhà có vài cái mới mẻ: rèm cửa được thay, đèn phòng ngủ cũng là loại khác, toả ra màu vàng ấm áp, có lúc bước vào nhà nghe mùi tinh dầu thoang thoảng dễ chịu, phòng tắm để chậu trầu bà xanh mát...
Anh nghĩ phụ nữ thật vẽ chuyện, toàn để tâm những tiểu tiết đâu đâu.
Chợt tối nay về nhà thấy chiếc vali to trước cửa, cô ngồi đợi sẵn, ngước lên nhìn anh cười.
“Đi đâu đấy?”
“Đi xa.”
“Em đùa à. Không vui đâu.” - Anh chau mày, cởi đôi giày vứt sang một bên.
“Em đi thật. Rời khỏi đây, rời khỏi anh.” - Cô lại cười, khuôn mặt yên ả như mặt hồ, thậm chí không có một nét buồn thương nào.
“Tại sao? Chẳng phải chúng ta đang sống chung rất tốt?”
“Ừ, rất tốt...” - Cô đứng dậy, vuốt lại nếp váy hơi nhàu - “Tốt với anh nhưng không phải với em. Em cần một người thương, không phải một người chỉ để sống cùng. Anh xem, hoa em có thể trồng, ống nước có thể thay, điện hư có thể sửa, đói có thể tự nấu ăn, bệnh có thể tự mua thuốc... Vậy cần anh làm gì?”
Anh đứng lặng thinh, nhớ lại những ngày đầu gặp cô: Cô mỏng manh, bé nhỏ, hét lên khi thấy một con gián, cắt miếng chanh liền đứt tay, anh bảo:
“Em vụng về thật, em chỉ ở bên cạnh anh thôi , ở với thằng khác nó đá em lâu rồi !
Giờ cô đứng trước anh, vẻ mặt bình lặng, khoé miệng hơi mỉm cười không có chút gì giận dỗi. Tự dưng anh thấy nghèn nghẹn.
Cô lướt qua anh, mùi nước hoa thoang thoảng quen thuộc, anh bật ra một câu lạc lõng:
“Váy đẹp lắm.”
Cô hơi dừng lại, cúi đầu:
“Chắc anh quên rồi. Là chiếc váy giảm giá em muốn mua. Lúc em mua được nó thì đã không còn giảm nữa, khá đắt nhưng em nghĩ mình xứng đáng.”
Cô khép cửa. Tiếng rất êm.
Anh nhìn ra bậu cửa, giàn hồng vẫn đỏ tươi, rung nhè nhẹ. Mâm cơm trên bàn để sẵn, chỉ có một chiếc bát, một đôi đũa...
Và nhà chỉ còn mình anh.
Anh chợt nhớ từng nghe ai đó nói: “Với người phụ nữ của mình, tốt nhất là đừng dạy cô ấy trở thành người mạnh mẽ, vì đó cũng là lúc bạn đánh mất cô ấy rồi.”

VietBF@sưu tập

"Behind the clouds is the sun still shining" - Henry Wadsworth Longfellow.
Mẹ nằm lọt thỏm trên chiếc giường trải drap trắng toát. Tóc mẹ rụng hết sau đợt hóa trị thứ ba, để lộ vầng trán xanh xao như trăng cuối tháng. Bé Nắng, sáu tuổi, ngồi ở mép giường, hai chân đong đưa không chạm đất. Trong tay con là xấp giấy thủ công, con đang cặm cụi bện một vòng hoa.
“Mẹ ơi, mẹ thấy con làm đẹp không?” Nắng giơ lên vòng hoa màu vàng, xanh, đỏ. “Cô giáo bảo màu vàng là màu của mặt trời, màu của con đó. Con tên Nắng mà.”
Mẹ mỉm cười. Nụ cười của mẹ bây giờ nhẹ như gió thoảng, như sợ làm đau chính mình. “Đẹp lắm con. Đội cho mẹ đi.”
Nắng cẩn thận đặt vòng hoa giấy lên đầu mẹ. Vòng hơi rộng, trượt xuống che cả mắt. Hai mẹ con cùng cười. Tiếng cười của Nắng giòn tan, vang lên, va vào bốn bức tường trắng rồi dội lại, làm những máy móc im lìm cũng như chớp mắt.
“Dì y tá nói tuần sau mẹ được về nhà,” Nắng nói, mắt sáng lên. “Về nhà con sẽ nấu mì cho mẹ ăn. Con biết đập trứng rồi. Chỉ bể ra ngoài có một lần thôi.”
Mẹ cười không đáp, nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia, Sài Gòn tháng năm mưa đến muộn, nắng vỡ cả đầu, nhưng ô kính lọc hết phần gay gắt, chỉ còn lại một thứ ánh sáng mờ, dịu, như thể thế giới bên ngoài đã đi qua một lớp lụa khăn tang.
Sáu tuổi, Nắng chưa hiểu “ung thư giai đoạn cuối” nghĩa là gì. Với con, bệnh viện chỉ là nơi mẹ đến để “uống thuốc tiên”, giống trong phim cổ tích. Uống xong, mẹ sẽ khỏe, sẽ lại chạy xe đạp đón con, sẽ lại cột tóc hai chùm cho con đi học. Chết là khái niệm không có trong từ điển sống của Nắng. Con chỉ biết buồn là khi mẹ không còn cười nhiều, thấy vui là khi được mẹ xoa đầu, ôm vào lòng.
“mẹ ơi, tối qua con mơ,” Nắng tiếp tục, giọng nghiêm trang như kể chuyện cổ tích. “Con thấy mẹ biến thành mây. Đám mây to, trắng, như bông gòn, bay qua sân trường con. Các bạn con ngước lên nói: Ê, mẹ bạn Nắng kìa! Rồi mây sà xuống, ôm con một cái. Mát lắm mẹ.”
Ngón tay mẹ lạnh, khẽ siết tay Nắng, “Nếu mẹ hóa thành mây thật, con có sợ không?”
Nắng nghiêng đầu nghĩ ngợi, vầng trán bướng bỉnh nhăn lại. “Sao phải sợ? Mẹ thành mây thì con ngẩng đầu lên là thấy mẹ. Mưa xuống là mẹ hun con. Nắng lên là mẹ che cho con khỏi đen da. Mẹ ở khắp nơi luôn. Sướng hơn ở nhà.”
Cổ họng mẹ như nghẹn lại. Mẹ quay mặt vào tường, hai vai rung rung. Nắng tưởng mẹ lạnh, kéo chăn đắp kín vai cho mẹ, rồi chui vào nằm cạnh, ôm mẹ từ phía sau như mọi đêm ở nhà.
“Mẹ đừng lo,” Nắng thì thầm. “Con lớn rồi. Con tự tắm được, tự mặc áo được rồi. Con còn biết đọc truyện cho em gấu bông nghe nữa. Mẹ cứ ngủ đi. Ngủ dậy là hết bệnh.”
Người lớn hay nghĩ trẻ con không biết gì. Nhưng có lẽ chính vì chưa biết, nên trẻ con mới chạm được vào cái cốt lõi nhất của yêu thương chính là những phút giây hiện tại. Chúng không có nhiều quá khứ để tiếc, không biết gì về tương lai để sợ. Với Nắng, mẹ là bây giờ, là hơi thở nhẹ này, là bàn tay xương xương này, là vòng hoa giấy này. Ngày mai là chuyện của ngày mai. Mà ngày mai, trong đầu Nắng, luôn luôn có mẹ.
Chiều muộn, dì Thảo – chị của mẹ – vào thay ca. Dì mang theo cặp gà mên cháo thịt bằm, còn nóng. Thấy Nắng, dì cố cười nhưng mắt đỏ hoe. Người lớn giỏi che giấu, nhưng lại vụng về trước trẻ con. Nắng không nhận ra. Con húp một muỗng cháo, chê nhạt, rồi đút cho mẹ một muỗng.
“Mẹ ăn đi để có sức biến thành siêu nhân. Siêu nhân không bao giờ chết, đúng không mẹ?”
Mẹ gật đầu. Một giọt nước mắt rơi xuống, tan vào làn cháo loãng.
Đêm, Nắng ngủ gục trên ghế bố kê sát giường. Trong mơ, con lại thấy mẹ. Mẹ không nằm nữa. Mẹ mặc áo dài trắng, tóc đen dài trở lại, bay giữa trời. Mẹ vẫy con. Nắng gọi với theo, nhưng không buồn. Vì trong mắt của một đứa trẻ sáu tuổi, bay lên không phải là mất đi. Bay lên là đi chơi, đi một chuyến thật xa.
Khuya, máy đo nhịp tim kêu một tiếng dài. Dì Thảo chạy đi gọi bác sĩ. Nắng bị đánh thức, dụi mắt ngơ ngác. Con thấy nhiều áo blouse trắng vây quanh mẹ, thấy dì Thảo bịt miệng khóc. Con không hiểu. Con chỉ chen vào, nắm lấy ngón tay mẹ, lạnh toát.
“Mẹ, con nè mẹ. Mẹ mở mắt đi. Con kể chuyện con mèo dạy học cho mẹ nghe nha?”
Bàn tay mẹ đã thôi không siết lại, buông hững hờ.
Nắng vẫn kể. Kể về con mèo, về lớp học, về điểm mười môn tập viết. Cho đến khi bác sĩ vỗ vai dì Thảo, lắc đầu, cho đến khi dì Thảo kéo Nắng ra khỏi những ngón tay đã lạnh.
Ba ngày sau, người ta đưa mẹ về. Không phải về nhà. Mà về một nơi có khói hương và tiếng tụng kinh. Nắng mặc áo xô trắng, to quá khổ so với người. Con không khóc. Con chỉ hỏi dì Thảo: “Khi nào thì mẹ con về ạ?”
Dì Thảo ôm siết lấy Nắng, không trả lời. Làm sao giải thích cho một đứa trẻ rằng mẹ sẽ không bao giờ quay lại ? Có những lời hứa không phải để giữ, mà để làm dịu đi một khoảnh khắc sắp tan vỡ?
Đám tang xong, Nắng về ở với dì. Ngày đầu tiên không có mẹ, ngoài cửa sổ, trời đổ mưa. Nắng bật dậy, chạy ra hiên, ngửa mặt lên trời, dang hai tay.
“Mẹ hun con rồi! Mẹ về rồi nè dì ơi!” Nắng cười, nước mưa chảy ròng ròng trên mặt, không biết đâu là mưa đâu là nước mắt.
Dì Thảo đứng trong nhà, cắn chặt môi để không bật khóc thành tiếng.
Cái chết là một khái niệm quá trừu tượng và vô hình đối với một đứa trẻ 6 tuổi. Ở độ tuổi này, sự ngây thơ của con khi mất mẹ không phải là sự vô tâm, mà là cách bộ não non nớt của con tự bảo vệ mình và cố gắng giải mã một thực tế quá khắc nghiệt. Có lẽ triết lý sâu nhất không nằm trong sách. Nó nằm trong sự ngây thơ của một đứa trẻ sáu tuổi, tin rằng yêu thương không có giai đoạn cuối cùng, rằng người ta chỉ chuyển từ dạng này sang dạng khác – từ vòng tay thành đám mây, từ nụ hôn thành giọt mưa. Họ chỉ đi sang một căn phòng khác, nơi mình tạm thời chưa nhìn thấy cửa để vào.

VietBF@sưu tập