Đi tỉnh công tác. Buổi trưa họp xong rút điện thoại gọi cho chàng. Nghe giọng khê khê, nhừa nhựa của một người có tuổi, ḿnh nói dạ cháu chào bác, bác cho cháu gặp anh Tuấn Anh chút được không ạ! Bên kia ho hai cái nói bác nào, Tuấn Anh đây. Em đang ngồi đâu để anh đến. Ḿnh bảo chưa biết ngồi đâu, để em chọn cái quán cà phê rồi nhắn anh địa chỉ nhé. Chàng lại ho hai cái nói ô kê, đến ngó em phát, để xem sau 15 năm thời gian mất dạy đến mức nào!
Trời nắng gắt, đi bộ một quăng t́m quán cà phê mà mồ hôi chảy ướt đầm sau lưng. Trên vỉa hè, mấy người xe ôm đậy mũ trên mặt lơ mơ ngủ. Một chị bán nước mía đang cầm quạt xua ruồi. Xe bus chạy ngược chạy xuôi. Tiếng loa của anh bán hàng rong ọ ẹ cất lên bài hát ǵ đó, giọng Thanh Tuyền buồn rớt “Mỗi năm đến hè ḷng man mác buồn…”. Cái thị xă nhỏ bé này vẫn thế, như cách đây 15 năm trước, khi c̣n sinh viên có lần chàng từng dẫn ḿnh về đây chơi.
Quán cà phê đây rồi! Bây giờ th́ ngồi trong quán, gọi một ly đen đá cho giống ngôn t́nh ba xu, nhắn cho hắn cái tin, rồi ngồi vác mặt ra đường nh́n ngắm thật kỹ cái nơi đă đẻ ra một thằng – từng làm khổ đời ḿnh nhất. Cái đứa mà ḿnh từng chết đi, sống lại mấy lần v́ nghĩ không đến được với nhau th́ sống cũng coi như đang đi nạng bên lề cuộc đời mà thôi.
Hơn nửa tiếng sau. Đang check zalo th́ điện thoại báo có cuộc gọi. Giọng chàng hổn hển “Em ngồi chỗ nào nhỉ?”. Ḿnh bảo anh đến chưa, em đang ngồi gần cửa sổ đây. Ngó ra thấy một trung niên đang dựng chân chống con xe Attila cũ rích không biết nên gọi là màu ǵ v́ trông rất lem nhem. Dựng xe xong, trung niên rón rén cởi mũ bảo hiểm màu hồng (chắc mượn của vợ) cẩn thận đút vào cốp rồi loẹt quoẹt dép tổ ong bước vào. Ḿnh nh́n qua. Thấy ngờ ngợ nhưng không chắc lắm. Bốn mắt nh́n nhau bối rối. Có một chút ngượng ngùng. Rất nhiều hụt hẫng và thất vọng! Nhưng cuối cùng th́ ḿnh cũng buộc phải thừa nhận trung niên này đích thị là Tuấn Anh, chàng lăng tử”của ḿnh” năm nào.
Kéo ghế ngồi. Hỏi chàng uống ǵ. Chàng lúng túng nh́n quanh rồi ậm ừ uống ǵ cũng được. Gọi ly đen cho chàng. Trong lúc chờ cà phê tranh thủ vừa hỏi chuyện vừa ngắm chàng. Anh bây giờ thế nào? Chàng găi đầu. Anh vẫn thế. Con em lớn chưa, chồng làm ǵ? Ḿnh ngồi thừ ra. Khi người ta nói “vẫn thế” với vẻ mặt và giọng nói ủ rũ, mỏi mệt sau 15 năm gặp lại, nghĩa là người ta không có ǵ đáng để khoe.
Mà nh́n chàng th́ cũng biết. Chàng già đi nhanh quá, mắt quầng sâu nhăn nheo vết chân chim, mỗi khi bật cười vu vơ lộ ra hàm răng xám xịt như răng cải mả. Chàng bận cái áo phông xanh màu lá cây nh́n rất rợ, trên ngực in tên của một hăng dầu nhớt (chắc chàng đi thay dầu xe được họ cho); quần kaki màu bă trầu rộng thùng th́nh, loang lổ vết cáu bẩn, bên dưới dép tổ ong sứt mép đă được gia cố bằng mấy sợi thép. Và nhất là ánh mắt! Ánh mắt toát lên vẻ bất lực, nhẫn nhục và đầy ẩn ức của một vĩ nhân tỉnh lẻ sinh bất phùng thời. Lăng tử! Ôi lăng tử một thời hoa mộng của em đây ư?
Ngồi hỏi han về người này người nọ một lúc rồi cũng hết chuyện để nói bèn quay sang nhắc nhở kỷ niệm. Ngày ấy ḿnh dại nhỉ, đi chơi chỉ nắm tay nhau nhỉ. Ừm, anh khi ấy không có tiền, đưa em đi lên Tràng Tiền đọc sách chùa, đi qua hiệu kem thấy người ta ăn kem ốc quế thơm nức điếc hết cả mũi mà phải ngó lơ. Vâng, em cũng biết anh không có tiền nên cũng không đ̣i. Em c̣n nhớ anh hứa với em, khi nào ra trường công thành danh toại anh sẽ đưa em lên Tràng Tiền ăn bữa kem ốc quế cho thật no. Thế mà em chưa được ăn kem th́ đă chia tay.
Nấn ná thêm mươi phút, uống hết ly cà phê, chàng xin phép về đi làm. Ḿnh thở phào nhẹ nhơm, vờ vịt làm bộ luyến tiếc nói ôi sao anh vội thế, lâu lắm mới gặp được nhau tí sao anh vội thế! Chàng loẹt quoẹt dép tổ ong ra chỗ để xe. Loay hoay một lúc, có vẻ như muốn nhắn nhủ điều ǵ đó, chàng bước xuống xe, cầm mũ bảo hiểm vẫy ḿnh ra.
Trời vẫn nắng gắt, trên tán cây cơm nguội có con chim sâu vừa chuyền cành vừa hót. Một làn gió khẽ khàng thổi qua mát dịu. Chàng chớp chớp mắt như sắp sửa nói ra một điều hết sức thầm kín và hệ trọng. Ḿnh tiến lại gần, không dám nh́n sâu vào mắt chàng v́ sợ trong một khoảnh khắc xúc động không kiềm chế được cảm xúc, nước mắt chàng sẽ rơi.
– Anh nói này!
– Dạ!
– Có tiền đó không, cho anh vay năm chục đổ xăng?
VietBF@sưu tập
|