Muối thương - VietBF
 
 
 
News Library Technology Giải Trí Portals Tin Sốt Home

HOME

NEWS 24h

ZONE 1

ZONE 2

Phim Bộ

Phim Lẻ

Ca Nhạc

Go Back   VietBF > Other News|Tin Khác > Stories, Books | Chuyện, Sách


Số bài trả lời (Reply's) : 0   -   Số người đă xem (Viewers) : 371
Reply
 
Thread Tools
  #1  
Old  Default Muối thương
Click image for larger version

Name:	kk.jpg
Views:	0
Size:	32.5 KB
ID:	1751460  
Ba tôi hay tếu táo, vị chua vị chát thiếu được, chứ thiếu vị mặn coi như mất nửa phần đời.

1.
Đêm khuya, nằm với phố. Nghe đâu đó tiếng rao ngọt ngào của cô bán chè chuối nướng miền Tây. Chú bán bánh gị vẫn thường xuyên ghé vào hẻm trọ, giọng Bắc khàn đục. Ngoài hè phố, tiếng ṿng xoay xe đạp lẹt xẹt lẫn vào giọng rao nằng nặng xứ Nghệ Tĩnh của cô mua đồng nát. Sài G̣n, muôn giọng tiếng rao gom về một cơi… Thế là, nhớ quặn ḷng tiếng rao mặn ṃi của xứ ḿnh.
Tôi ở Quảng Ngăi, vùng đất nắng gió trần ai như bao tỉnh miền Trung khác. Mộ Đức của tôi nổi tiếng với lúa, Đức Phổ lại đặc trưng muối biển Sa Huỳnh. Muối đổi lấy lúa, đó là quy luật trao đổi nông sản của người dân hai huyện.
“Ba muối, một lúa đây!” là tiếng rao của các cô bán muối dưới miền biển lên, tiếng rao chỉ vang lên vào những buổi trưa hè. Ba muối, một lúa - tức là ba thúng muối đổi lấy một thúng lúa.
Có lần cô bán muối nọ mặc cả: ba muối, lúa rưỡi. Tức ba thúng muối đổi lấy thúng rưỡi lúa. Má tôi dùng dằng, tiếc hạt lúa ḿnh làm ra. Cô bán muối nghẹn ngào, giọng thô ráp như tiếng muối vỡ trên thân tàu: Trên vai nặng một gánh chồng, chị ơi!
Trong một chuyến đi biển, chồng cô không về nữa. Chuyện biển cả ôm bao phận đời trong ḷng xanh sâu của nó, nỗi đau đó chỉ người người miền Trung mới thấu. Trên vai cô đâu đơn thuần là một gánh muối, mà c̣n gánh cả trách nhiệm của người chồng. Nặng trĩu. Hồi lâu tṛ chuyện, má tôi mới hiểu ư tứ “gánh chồng” đó của cô. Đàn bà quê, đụng đến quyền lợi của nhau là chanh chua đốp chát. Vậy mà, hiểu rồi lại thương. Má sớt nửa thúng lúa, bẻ chục bắp, đào mớ củ khoai biếu thêm. Cứ mỗi mùa đi qua, t́nh người c̣n đọng lại.




2.
Ba tôi áng chừng, tầm năm tám mươi mấy, ba không nhớ rơ, ba má dắt nhau đi kinh tế mới ở Đạ Huoai (Lâm Đồng). Thế hệ ba má tôi đi kinh tế mới trên Tây Nguyên rất nhiều, cũng không ít người phải sớm quay về v́ cái lạnh trong xương tủy của sốt rét. Ba kể, hồi đó xe đ̣ chạy bằng than, chậm chạp và nóng nực. Mấy gói muối mua bằng tem phiếu được gói ghém mang theo chuyến đi. Muối để gần động cơ than củi nên nóng ran, tỏa nhiệt làm da thịt bỏng rát. Ấy vậy mà vẫn ráng gh́ chặt, bởi người đông, đến nơi lại rẽ về mỗi hướng, lạc mất không biết phương nào mà lần. Vậy đó, hạt muối đă theo bao lớp người trên nẻo đường di dân khai phá đất đai, xây dựng đời sống mới.
Bôn ba không qua thời vận, đi làm kinh tế vài bận không thành, ba má dắt díu nhau về với đất mẹ. Thu - đông đi trẩy sặc (loại cây giống cây sậy nhưng cao hơn và sống trên núi), xuân đi chuốt dây mây, hè lên núi đốt than… Mỗi mùa mỗi việc. Cũng muối mè, muối đậu gói theo với cơm trắng mà thôi. Rồi những lúc đau bệnh, má hay an ủi: “Ráng ăn đi con, hạt cơm hạt muối thương ḿnh!”. Vị muối như vị mặn của mồ hôi, đồng hành trong những đoạn đời nhọc nhằn của con người.
Năm 1999, tôi c̣n là đứa trẻ. Toàn cầu chuẩn bị bước vào thế kỷ mới, các lăo già trong xóm nôn nao khi sắp là người sống nối liền hai thế kỷ, cũng là lúc trận lũ lịch sử ập đến với miền Trung. Tôi vẫn nhớ màu đỏ lừ đừ của nước lũ, cánh đồng không c̣n bờ thửa, cô lập nhiều ngày. Má múc một chén mắm cá cơm muối từ tháng hè, cho vào giữa nồi cơm đang sôi chưng lên. Cá nằm trong chum ngậm muối mấy tháng trời, mặn điếng nơi đầu lưỡi. Gắp một miếng và với cơm nóng, ngon không cơ quan nào tả nổi. Ba tôi hay tếu táo, vị chua vị chát thiếu được, chứ thiếu vị mặn coi như mất nửa phần đời.
3.
Khi viết những ḍng này, tôi gọi điện hỏi anh bạn thời thơ ấu có c̣n nhớ tiếng rao “Ba muối, một lúa đây!”. Anh nghi vấn pha chút cảm thán: Chu choa, VNĐ cả rồi, mấy ai nhọc công gánh muối đổi lúa?
Thị trường hóa giúp mua bán dễ dàng hơn, chúng ta nên mừng v́ điều đó. Những ǵ đă không c̣n hữu dụng, không có nghĩa là nó hoàn toàn biến mất. Nó vẫn tồn tại đâu đó dưới một h́nh thức khác, ví dụ như kư ức chẳng hạn, quan trọng là người ta có cơ hội để nhớ hay không mà thôi.
C̣n đâu tiếng rao trưa mặn ṃi năm cũ?
4.
Tôi giờ mải miết bước đời, rày đây mai đó. Ba tôi cũng “đi bán muối” vài năm rồi, có lẽ đă thoát thai hoán cốt ở một kiếp người khác. Một dạo, tôi đọc báo thấy những cái tít u ám: Sa Huỳnh: bán 50kg muối không đủ mua 2kg gạo hay 600 đồng/kg - Sa Huỳnh muối mặn trăm năm. Chợt nhớ đến sự chật vật của cô bán muối “trên vai nặng một gánh chồng” năm xưa. Thời nào cũng vậy, người dân vẫn c̣n những khó khăn riêng.
Ừ th́, thương nhớ thôi đâu thể gọi là đủ. C̣n những trăn trở và hy vọng ở tương lai. Muối thương!

Bài cùng thể loại :



  • florida80
    R10 Vô Địch Thiên Hạ
    florida80's Avatar
    Release: 03-06-2021
    Reputation: 163569


    Profile:
    Join Date: Aug 2007
    Posts: 87,151
    Last Update: None Rating: None
    Attached Thumbnails
    Click image for larger version

Name:	kk.jpg
Views:	0
Size:	32.5 KB
ID:	1751460  
    florida80_is_offline
    Thanks: 6,150
    Thanked 36,489 Times in 10,528 Posts
    Mentioned: 1 Post(s)
    Tagged: 0 Thread(s)
    Quoted: 511 Post(s)
    Rep Power: 109 florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9
    florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9
    Reply

    User Tag List

    Thread Tools

    Posting Rules
    You may not post new threads
    You may not post replies
    You may not post attachments
    You may not edit your posts

    BB code is On
    Smilies are On
    [IMG] code is On
    HTML code is On

    Facebook Comments


     
    iPad Tablet Menu

    HOME

    Breaking News

    Society News

    VietOversea

    World News

    Business News

    Other News

    History

    Car News

    Computer News

    Game News

    USA News

    Mobile News

    Music News

    Movies News

    Sport News

    ZONE 1

    ZONE 2

    Phim Bộ

    Phim Lẻ

    Ca Nhạc

    Thơ Ca

    Help Me

    Sport Live

    Stranger Stories

    Comedy Stories

    Cooking Chat

    Nice Pictures

    Fashion

    School

    Travelling

    Funny Videos

    NEWS 24h

    HOT 3 Days

    NEWS 3 Days

    HOT 7 Days

    NEWS 7 Days

    HOT 30 Days

    NEWS 30 Days

    Member News

    Tin Sôi Nổi Nhất 24h Qua

    Tin Sôi Nổi Nhất 3 Ngày Qua

    Tin Sôi Nổi Nhất 7 Ngày Qua

    Tin Sôi Nổi Nhất 14 Ngày Qua

    Tin Sôi Nổi Nhất 30 Ngày Qua
    Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. V́ một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hăy ghé thăm chúng tôi, hăy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.


    All times are GMT. The time now is 10:34.
    VietBF - Vietnamese Best Forum Copyright ©2006 - 2021
    User Alert System provided by Advanced User Tagging (Pro) - vBulletin Mods & Addons Copyright © 2021 DragonByte Technologies Ltd.
    Log Out Unregistered

    Page generated in 0.06555 seconds with 13 queries