Tiếng c̣i xe, tiếng loa phường, tiếng karaoke, tiếng chó sủa và cả tiếng gà gáy… là những âm thanh làm khách Tây cảm thấy phiền toái ở Việt Nam.
Sau nhiều năm đón khách Tây đến Việt Nam, tôi nhận thấy họ hay phàn nàn về tiếng c̣i xe inh ỏi. Người Việt có thể "quen tai" nhưng khách Tây thấy kỳ quặc. Họ nhận định đó là một kiểu ô nhiễm - "ô nhiễm âm thanh".
Một lần, tôi và đoàn khách đang rảo bước th́ chiếc xe ôtô 7 chỗ hú c̣i ngay phía sau. Vị khách nam trong đoàn hoảng loạn, chới với đá chân vào chiếc lọ hoa được bày bán trên vỉa hè. May mắn, chủ cửa hàng không bắt ông ấy bồi thường.
"Sao họ c̣i liên tục thế nhỉ?", "Bóp c̣i nhiều để làm ǵ?" - tôi thường xuyên gặp những câu hỏi vậy từ khách Tây. Khi đáp rằng người dân nhấn c̣i là để các vị khách tránh xa; để cảnh báo va chạm, th́ tôi lạigặp một câu hỏi khác: "Chỗ đoàn ta vừa đi qua có bệnh viện, có biển cấm nhưng sao họ vẫn cứ bóp c̣i?". Tôi chỉ biết phân trần với những lư do như ư thức chưa tốt của người điều khiển phương tiện, thói quen xấu xí nhưng dần dần đă có sự cải thiện.
Có lần, xe của chúng tôi dừng đèn đỏ, chiếc xe tải đằng sau nhấn c̣i "bíp, bíp" thật to. Các vị khách lại thắc mắc: "Ơ sao chiếc xe ấy lại c̣i?". Không chỉ khách Tây, chính tôi cũng nhận thấy, người Việt đang lạm dụng chiếc c̣i.
C̣n về văn hóa ăn uống, đa phần khách Tây rất sợ ngồi trong những nhà hàng có không gian kiểu "đám cưới" Việt. Họ sợ những tiếng ồn từ khắp các phía, sợ những tiếng cười nói "không ai chịu bé hơn ai", sợ những tiếng cốc ly va đập choanh choách. Giữa âm thanh hỗn độn như thế, khách Tây không thể tập trung và chuyện tṛ được với nhau khi ăn. Tôi ngộ được điều này sau một bài học đắt giá lúc chân ướt chân ráo vào nghề hướng dẫn viên.
Lần ấy, tại một nhà hàng kiểu "vỡ chợ", khi đồ ăn đă được mang ra th́ chỉ có non nửa số khách trong đoàn của tôi dùng bữa một cách đúng nghĩa. Số c̣n lại cứ ngó sang bên này rồi lại ngó sang bên kia, sau mỗi lần có tiếng hô vang "dzô, dzô" từ một bàn ăn trong nhà hàng. Đây cũng là sự khác biệt trong sinh hoạt văn hóa ẩm thực giữa người phương Tây và người Á Đông. Do đó, dựa trên kinh nghiệm, khi kinh doanh nhà hàng phục vụ khách du lịch ở Việt Nam, các ông chủ thường đặt ra tiêu chí: một cơ sở đă phục vụ thực khách châu Á th́ không thể phục vụ thực khách châu Âu, và ngược lại.
Một kiểu ô nhiễm tiếng ồn khác với khách Tây chính là loa phường. Những năm trước, cứ mỗi một đoàn khách tôi phải giải thích một lần về loa phường.
"Này anh, sáng nay chúng tôi chưa kịp dậy th́ có tiếng ai nói bằng loa rất to, nói vang cả khu vực này, họ nói phải đến 30 phút. Chúng tôi tưởng có chuyện ǵ, dậy thật nhanh, nhưng lúc sau lại thấy nhạc nổi lên nên chúng tôi không c̣n lo lắng nữa. Vậy nó là cái ǵ?", ông Jose Paulino, vị khách người Bồ Đào Nha, thắc mắc. Paulino có vẻ bực dọc v́ bị đánh thức và không tin lắm vào lời giải thích rất cặn kẽ của tôi. Đến khi tôi dẫn đến đúng cột gắn loa, ông mới hết hoài nghi.
Ông Jose Pualino (phải), bác sĩ phẫu thuật tim người Bồ Đào Nha, một trong những du khách rất ṭ ṃ về chiếc loa phường. Ảnh: Đăng Tú
Khoảng 2 năm trở lại đây, khách Tây không c̣n bị quấy rầy bởi những chiếc loa phường, song lại bị những âm thanh karaoke "tra tấn" khi ghé qua và lưu trú qua đêm tại một số vùng quê. Điều này thực ra không chỉ với khách Tây mà cũng với cả người Việt, nhưng vấn đề là khách Tây không hiểu những lời ca trong khi bị ép phải nghe nhiều giờ đồng hồ. Thông thường, họ mất trắng cả buổi tối yên tĩnh giữa miền quê để đọc sách, v́ tiếng hát réo rắt kéo dài đến 11 h đêm.
Về đêm, khách Tây rất ngại những tiếng chó sủa. Tôi từng hỏi khách: "Chỗ các anh chị, chó không sủa ư?". Vợ chồng bà Claire Delamare, người Pháp, đáp: "Chó ở chỗ bọn ḿnh rất ngoan, sủa ít lắm, có sủa th́ sủa ban ngày chứ không sủa đêm. Chủ nhà để chó sủa inh ỏi vào ban đêm sẽ bị kiện ra ṭa, bị phạt vài trăm euro và con chó sẽ bị thu giữ".
Bà Claire cho biết, kể cả ngựa hí to vào đêm cũng bị cấm theo điều luật ở quê hương. Tôi giải thích cho bà rằng Việt Nam cũng có dự thảo luật về xử lư tiếng ồn phát ra từ hoạt động chăn nuôi, nhưng theo tôi điều này rất khó khả thi.
Tôi kể cho bà Claire về tiếng gà gáy lúc tinh mơ. Đây cũng là một trong những âm thanh mà tôi không nhớ nổi bao lần khách Tây phản ánh cảm thấy phiền toái khi đang say giấc.
Một lần ở Ninh Hải (Ninh B́nh), một nữ du khách vồn vă kể với tôi từ sáng sớm: "Anh đây rồi, ôi anh không thể tưởng tượng được đâu, 3 giờ sáng nay gà đă gáy. Chúng tôi bị đánh thức và không thể nào ngủ lại được". Chồng của bà nói thêm: "Đúng đấy, đầu tiên là một con, sau vài con thi nhau gáy. Gà ở đâu mà lắm thế!".
Bên tách cà phê sau bữa sáng, tôi giải thích với vợ chồng vị khách người Thụy Sĩ về tiếng gà gáy đặc trưng của miền quê Việt Nam. Về thời của bố mẹ tôi, khi mọi thứ c̣n thiếu thốn, tiếng gà như chiếc đồng hồ báo thức. Tiếng "̣, ó, o" họ nghe thấy chính là những chữ cái đầu tiên trẻ em Việt Nam học vần trong ngày đầu cắp sách đến trường.
Tôi bảo họ: "Ông bà sẽ quen. Dù có thể rất phiền phức nhưng mỗi âm thanh đều là một trải nghiệm khám phá trong hành tŕnh ghé thăm đất nước chúng tôi". Rồi tôi đă bắt gặp rất nhiều tiếng cười mỗi sáng sau đó của họ. Thay v́ bắt đầu bằng câu "Ông bà ngủ ngon chứ?", th́ tôi hỏi "Ông bà c̣n được nghe thấy tiếng gà gáy nữa không?".