Tôi yêu Huế, yêu những gì bình dị nhất

[florida80]

Tạm biệt Huế, mai tôi đi...

Trời vào Thu. Huế chìm trong một màu ảm đạm và buồn đến da diết cõi lòng. Ngày mai, sẽ chỉ còn một ngày mai nữa thôi, tôi sẽ rời xa nơi đây, rời xa cái thành phố dịu dàng và yên tĩnh này. Lần cuối cùng trước khi rời xa Huế, tôi muốn đi lại trên những con đường, từng góc phố, qua những ngõ ngách để thu giữ lại như một chứng tích cho lần sau cuối.



Xe băng qua từ từ trên đường Lê Lợi ngập đầy hai hàng long não, tôi nhìn ra dòng sông Hương qua làn cửa kính, dòng sông vào mùa thu phẳng lặng và bình yên như một dãi lụa hiền hòa. Dòng sông chảy mượt mà chia cắt thành phố ra làm hai, tô điểm cho bức tranh hữu tình sơn thủy của đất Cố đô, đó cũng là một điểm đặc biệt của Huế. Giá như bây giờ trời không mưa, hoặc chỉ là cơn mưa phùn nho nhỏ tôi sẽ bước xuống xe, rong ruổi dọc theo con đường đi bộ Nguyễn Đình Chiểu để ngắm nhìn sông Hương đang xõa tóc dịu dàng giữa lưng trời. Ngước lên nhìn cầu Trường Tiền. Nhìn một góc độ từ dưới lên cầu Trường Tiền đúng như chiếc lượt ngà giữa dòng sông Hương. Huế dịu dàng và đẹp, cổ kính và nên thơ, không chỉ có thế thôi đâu, còn nhiều điều nữa mà tôi không thể diễn tả hết được bằng thế giới từ điển của ngôn từ. Huế không ồn ào, náo nhiệt và xô bồ mà điềm đạm, dịu dàng và tĩnh lặng, kể cả con người, thiên nhiên, vạn vật... mọi thứ chuyển động trong tĩnh lặng.



Xe vẫn chạy dọc theo con đường băng qua cầu Phú Xuân đến Thành Nội, xe chầm chậm và dừng lại trên con đường mang tên Phượng bay, con đường hai bên là hai hàng phượng mà cứ mỗi độ Hè về con đường trải đầy và rực rỡ một màu hoa phượng đỏ thắm. Ký ức ngày xưa trong tôi hiện về, cứ mỗi buổi chiều tan học chúng tôi rủ nhau qua khu Vân Lâu thả diều, ngồi nhâm nhi những ly nước mía ngọt lịm và ngắm nhìn du khách đến thăm Đại Nội.



Cơn mưa vẫn chưa dứt, đúng là chưa có nơi nào có cơn mưa buồn như mưa Huế, mưa dai dẳng, rỉ rả, da diết và triền miên... buồn thiu. Tôi bấm cánh cửa xuống chút nữa, để cho gió lùa vào tóc, mơn man trên gương mặt, tôi đưa tay ra hứng những giọt mưa, hít thở mùi không khí ẩm ướt hòa quyện cùng với đất trời tạo nên một mùi nồng nàn của mùa Thu xứ Huế, tôi thu giữ tất cả vào trong trí nhớ, đất trời tắm mình trong muôn ngàn giọt dong. Huế mịt mờ giữa thinh không.

Nỗi niềm chi rứa Huế ơi

Mà mưa xối xả trắng trời Thừa Thiên

Những tà áo trắng bay trong bụi mưa, có cái gì đó mơ hồ, quyến rũ và quen thuộc, cảm giác như đưa tôi về thời thơ dại, ngày ấy tôi cũng từng dầm mưa như thế để rồi sau đó phải nghỉ học mất mấy ngày vì bị ốm. Tất cả những gì xảy ra trong tôi tại thời khắc ấy không làm tôi cưỡng lại được ước muốn là được bước ra khỏi xe, đắm mình trong cơn mưa. Tôi mở cửa bước ra nhanh và vội vã như sợ có bàn tay anh níu giữ lại. Rồi mặc cho mưa rơi trên mí mắt, trên tóc, lên môi ấm áp dịu mềm.




Anh lấy ô che chô tôi, tính bướng bỉnh vẫn lì lợm, tôi gạt phăng chiếc ô "Hãy cứ để em thỏa thích với ước muốn của mình, chỉ một chút thôi, một khoảnh khắc ngắn ngủi thôi, sẽ không sao đâu". Mặc kệ bệnh tật và sức khỏe, mặc kệ sau đó ra sao. Cố ra lệnh và bắt ép đừng khóc, nhưng những giọt nước mắt vẫn ương bướng cứ lăn tròn hòa lẫn với nước mưa trượt xuống môi mặn đắng, cơn mưa bây giờ như chia sẻ cùng tôi khoảnh khắc ngỡ như là bất tận này. Bởi chỉ còn ngày mai nữa thôi, có thể là tôi sẽ chẳng bao giờ được ngâm mình trong hương vị nồng nàn và ẩm ướt của cơn mưa đầu mùa Thu xứ Huế quê tôi. Phải chừng rất lâu khi cơ thể thấm cái lạnh tôi mới chịu quay trở vào.

Tôi không thể lý giải được vì sao yêu thương Huế nơi tôi đến thế, những hình ảnh, cảnh vật trở mình giao mùa cứ giăng mắt, bao phủ lấy tâm hồn khiến tôi không thể muốn rời xa nơi này, phải chăng ở đây là nơi tôi sinh ra, khôn lớn và trưởng thành. Phải chăng ở đây có muôn vàn kỷ niệm vui buồn, cay đắng và mất mát... Tất cả đã có lúc tôi muốn rũ bỏ mọi thứ cho nhẹ hẫng trên tay, duy chỉ có một điều tôi không làm được... đó là Huế trong tôi.

Tôi bảo anh cho xe chạy tiếp lên chùa Thiên Mụ, ngôi chùa được nằm trên đồi Hà Khê, tả ngạn sông Hương. Tên ngôi chùa được bắt nguồn từ một huyền thoại. Đó là nơi cũng có nhiều kỷ niệm của tôi. Người ta bảo những đôi tình nhân nếu đến đây sẽ tan vỡ, đó là lời nguyền. Lúc đầu tôi không tin như vậy, quan trọng là cả hai biết giữ gìn tình yêu hay không? Nên tôi thách thức cứ bắt anh đến đây vào mỗi chiều thứ Bảy. Tôi thích lắng nghe tiếng chuông chùa vọng lại từ xa, âm thanh nghe kỳ ảo và thanh thoát khiến lòng nguời bình an, âm áp, bỗng chốc phát lòng thành khi nghe tiếng chuông, mọi tham vọng và bon chen tan biến...

Gió đưa cành trúc la đà

Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xương

Đã hơn 3000 năm qua tiếng chuông Thiện Mụ vẫn giữ nhịp đều đặn của thời gian. Mỗi lần đánh trong một tiếng đồng hồ bằng 108 tiếng chuông để xóa đi 108 nỗi phiền muộn trong thế gian, gửi vào trần thế tiếng thiền vi diệu.



Tôi đứng trên bậc thang nhìn xuống dòng sông Hương chìm trong tĩnh lặng của cơn mưa lất phất vào mùa Thu, trải qua bao thăng trầm lịch sử, chùa Thiên Mụ vẫn đứng đó, âm trầm soi bóng bên dòng sông Hương Giang thơ mộng, tạo nên vẽ đẹp tinh tú mà thuần khiết cho mảnh đất nơi đây. Đúng là càng đi, tôi càng không muốn rời xa nơi đây, từng ngõ ngách đâu đâu cũng trở nên thân thuộc.

Trời cũng đã về chiều, tôi tranh thủ bảo anh cho xe quay nguợc về những ngôi trường tôi từng học. Ngôi truờng Đống Đa cũ, nay đổi thành trường Cao Thắng. Điều làm tôi vui và cảm động là một số thầy cô vẫn nhớ tôi. 11 năm truớc tôi đã từng học nơi đây, nơi khởi đầu cho những ước mơ bay vào cuộc sống. Mọi thứ có thay đổi đôi chút, tôi đi dạo một vòng quanh trường, vẫn là khoảng sân rộng để làm lễ chào cờ vào ngày đầu tuần. Tôi đứng đó tưởng tượng lại khoảng thời khắc ngày xưa, những gương mặt bạn bè và kỷ niệm, những nụ cười tinh nghịch, hồn nhiên của tuổi học trò như vẫn còn tươi nguyên, mới mẻ trong tôi, những kỷ niệm đẹp một thời mà tôi không thể đong đếm thành lời, chọn lọc hoặc xếp loại, kỷ niệm nào cũng quý trọng và đẹp đẽ vô ngần. Có lẽ tôi lại gần như sắp khóc, nhưng đâu phải khi tìm về những hình ảnh xưa là ủy mị, xa vời, và lãng mạn. Mà bởi vì tôi đang cố thu giữ tất cả cho lần sau cuối, tâm trạng đó khác với tâm trạng của một chút xao lòng khi gợi nhớ về hoài niệm.

Dù cho tung cánh muôn phương

Tình Thầy, nghĩa bạn, ơn trường không quên

Thời gian không cho phép nên tôi chỉ dừng lại một chút, nơi tôi sẽ đi tiếp là ngôi trường Aptech Huế, nằm ngay trên đuờng Lê Lợi đối diện với sông Hương, nơi chắp cánh cho tôi buớc vào đời lập nghiệp. Con đuờng dẫn đến nấc thang thành đạt của mỗi nguời một khác nhau, 2 năm học ở đây rèn luyện cho tôi rất nhiều thứ, bản lĩnh, mạnh mẽ và cứng rắn hơn. Dù bây giờ tôi không đi theo con đường này. Nhưng vì thế mà tôi không nhớ về nơi đây. Duờng như vẫn thế, vẫn sự đón tiếp nhiệt tình của thầy cô, một lần nữa làm tôi xúc động, nghẹn ngào. Mọi thứ như níu giữ chân tôi ở lại. Bước ra khỏi truờng mà lòng nặng trịch, nhưng ai níu nỗi đuợc bước chân nơi tôi sắp đến dù muốn dù không cũng phải dứt bỏ mà ra đi.

Xe vẫn chạy chầm chậm qua các con đường như Lý Thường Kiệt, con đuờng ngập lá và hoa bằng lăng. Con đường khang trang và sầm uất, vào mùa Hè đơm nhiều hoa tím bằng lăng bên cạnh những ngôi biệt thự và vila khiêm nhuờng. Sắc tím của mộng mơ cố đô êm đềm.

Tôi yêu Huế, yêu những gì bình dị nhất, từ con đường đến hàng cây, ngọn cỏ và màu sắc của thiên nhiên hoa lá hòa quyện. Chiều vọng cảnh nâng ly đón hoàng hôn thấm đẫm một màu vàng soi bóng dưói dòng sông Hương huyền hoặc và kỳ ảo. Đồi đứng soi bóng duyên dáng bên dòng sông Hương, nhìn qua núi Ngọc Trãn, chen lẫn bóng thông, đền chùa, lăng tẩm cổ kính, trầm mặc, sông Hương như một dãi lụa mềm uống quanh duới chân đồi.

Nơi tôi đến tiếp đó là đồi Thiên An, nơi có cả một đồi hoa sim màu tím biếc, một vùng đồi hoang vắng, với một rừng thông bạt ngàn màu xanh thẳm nằm gần Hồ Thủy Tiên huyền thoại. Vẻ đẹp nơi đây sâu lắng, quyến rũ lòng nguời bởi khí hậu mát mẽ, trong lành tuyệt vời. Tôi và anh bước chân lên những bậc cấp được làm bằng sỏi đá dẫn lên Đan Viện Thiên An, một lối kiến trúc cổ kính mang đậm hồn dân tộc, cây, lá, hoa, cỏ toát lên một sự dịu dàng và êm ái của cuộc sống đang ẩn hiện nơi đây.

Huế còn rất rất nhiều nơi thơ mộng và đẹp mà tôi muốn tiếp tục cuộc hành trình để khỏi phải luyến tiếc ngày mai đi. Về Cồn Hến nằm ở hạ nguồn sông Hương thơ mộng, đặc sản với cơm bún hến của riêng Huế. Vào buổi chiều Cồn Hến nhạt nhòa trong làn mưa mỏng, con đường nhỏ như một sóng dao cắt đôi làng, hai bên hai hàng bụt xanh ngắt, chạy thẳng một đoạn, uốn quanh một khúc rồi bị dòng sông Hương chặn ngang. Người nào đó đã từng bảo, con đường nhỏ ấy là tâm niệm về một sự trăn trở cội nguồn. Đứng nhìn Cồn Hến từ cầu chợ Mai, Cồn Hến như một ốc đảo nhỏ nằm lặng lẽ và tĩnh mĩnh giữa dòng sông Hương làm nên một bức tranh trữ tình mê mẩn lòng người, vừa đẹp nhưng lại mang vẻ u uất.



Tạm biệt Cồn Hến anh và tôi chạy ngược lên đường Chi Lăng, con đường với những ngôi nhà cổ kính và nhà rường nổi tiếng. Những ngôi nhà rường không nằm trần trụi giữa thiên nhiên trống trải, mà thường được hòa mình vào tổng thể thiên nhiên với cây xanh, rêu, đá, hoa, nước như một phần quan trọng làm nên sự hoàn chỉnh cho không gian kiến trúc.

Trời đã khá về chiều và cơn mưa đã hết, tôi và anh băng qua một vài con đường nữa trước khi ra khỏi thành nội. Con đường Nhật Lệ, hồ Tịnh Tâm, đàn Nam Giao... rồi quay ngược về Vĩ Dạ, Đập Đá...

Ngày mai tôi đi rồi, điều cuối cùng tôi muốn ngắm nhìn, tiễn chân tôi... đó là một lần nữa đi lại trên các con đường nơi đây, gom lại hết hồi ức những nơi tôi từng dẫm chân qua, nơi những quán cafe, góc phố tôi từng ngồi hàn huyên vui đùa với bạn bè. Nơi những ngôi trường tôi từng học, dạy tôi cách làm người. Nơi hẹn hò và những kỷ niệm của mối tình đầu hồn nhiên tinh khiết. Kể cả cái nơi tôi chối bỏ tình yêu nồng nàn nhất trong cuộc đời. Mọi thứ gợi lại và lắng đọng trong tôi bỗng thấy yêu thương và pha lẫn chút đau nhói, biết bao kỷ niệm của một thời dĩ vãng. Tôi không muốn mình cứ mải mê ngủ vùi trong những vàng son và sức mẻ của quá khứ hoặc ôm mãi những giấc mộng huyền hoặc. Một lần nữa tôi gom lại, thu giữ một lần sau cuối rồi sẽ thả Bay Vào Vùng Hư Vô.

Tôi muốn nói rằng cám ơn mẹ đã sinh con ra là người con của xứ Huế, biết bao năm tôi vẫn giữ một chút dịu dàng như một lý do của người con cố đô. Thời gian dù có trôi và mọi thứ luân hồi chuyển động, lòng người có ra sao, nhưng trong tôi tình yêu với Huế không bao giờ thay đổi.