News Library Technology Giải Trí Portals Tin Sốt Home

Go Back   VietBF > Other News|Tin Khác > Stories, Books | Chuyện, Sách

Số bài trả lời (Reply's) : 1   -   Số người đă xem (Viewers) : 728
Reply
 
Thread Tools
  #1  
Old  Supseries Resize Sài G̣n, la de vài hột
Click image for larger version

Name:	1.png
Views:	0
Size:	75.1 KB
ID:	1611717  
…Ghé vào quán nhậu gần nghiă trang quân đội, ông bắt gặp người lính đang ngồi uống bia một ḿnh, trên bàn đặt hai ly bia. Anh lính vừa đi đưa đám bạn ḿnh. Nâng ly, rồi cụng ly, rồi uống… Cứ thế, người lính uống với cái bóng của bạn ḿnh, cho tới khi gục xuống bàn. Nhà điêu khắc lặng lẽ quan sát. Ông bắt được cái “thần sắc” nỗi buồn trên khuôn mặt, trên đôi mắt của người say nhớ bạn….
—Sài G̣n đổi tên, con cọp mất tích, chẳng ai c̣n nhắc đến la de con cọp một thời, nhưng nhăn hiệu bia 33 th́ c̣n. Ông chủ mới chỉ thêm một con số 3 nữa, thành bia 333



Thâu đêm ṛng ră kêu ai đó

Giục khách giang hồ dạ ngẩn ngơ

(Tiếng cuốc kêu – Nguyễn Khuyến)

—–

Lần đầu tiên nếm mùi bia 33 là hồi tôi mới đậu Tú tài. Thằng bạn và tôi rủ nhau đi Vũng Tàu, uống cà phê ở Băi Trước, ngắm biển và ngắm… người (nữ). Chưa biết nhậu nhẹt, nên chỉ có thế cho bơ công đèn sách. Trên đường về lại Sài G̣n, thằng bạn rủ ghé ông anh nó đang đóng quân đâu đó ở Biên Ḥa. Đàn anh chơi đẹp, dẫn hai thằng đệ “tân khoa tú tài” đi nhậu lề đường.

—Sài G̣n đổi tên, con cọp mất tích, chẳng ai c̣n nhắc đến la de con cọp một thời, nhưng nhăn hiệu bia 33 th́ c̣n. Ông chủ mới chỉ thêm một con số 3 nữa, thành bia 333

Gọi bia 33, ba anh em nâng ly, nốc một nhát cạn ly. Nửa ngọt, nửa cay, hương thơm, vị đắng. Bia mát lạnh, ngoài mặt nhăn nhó, nhưng trong bụng sảng khoái vô cùng. Hồi lâu, ông anh ngập ngừng “Uống chút băm ba cho biết mùi đời. Giữa tháng, anh hết “đạn” rồi, hai chú chịu khó làm tiếp “nước mắt quê hương” cho… chóng lớn!”. Nước mắt quê hương mà ổng nói là rượu đế.

T́nh dang dở khó quên. Sảng khoái dang dở cũng không ngoại lệ, huống chi đó lại là ấn tượng sảng khoái bia bọt thuở ban đầu. Sau này đám bạn đi lính về phép, lại kéo nhau ra quán nhậu bù khú. Ít tiền th́ la de con cọp, nhiều tiền th́ bia 33.

Bia 33 là loại bia sang nhất hồi đó do hăng BGI sản xuất, và đây cũng là hăng bia duy nhất của miền Nam. Hăng chỉ sản xuất chỉ có hai loại bia: chai lớn dung tích 66 phân khối và chai nhỏ, 33 phân khối.

Ngôn ngữ thường được sáng tạo nơi bàn nhậu, mà bàn nhậu đă sáng tạo th́ không thể thay đổi. Chai nhỏ, dân nhậu gọi là bia băm- ba, chẳng ai buồn gọi cho đúng “phép tắc” là ba-mươi-ba.

C̣n bia chai lớn, gọi là la de con cọp. Gọi thế là v́ nhăn chai có in h́nh đầu con cọp lớn. C̣n chữ lade, th́ có người giải thích là do chữ Larue, tên của người sáng lập hăng, đọc nhanh thành ra la de. Giải thích thế th́ biết thế, nhưng nghe hơi gượng ép.

Bia 33 tuy nhỏ, nhưng có độ cồn cao hơn, hương đậm và vị đắng hơn la de con cọp chai lớn. Tôi nhớ, giá bán hai loại bia này cũng sàn sàn như nhau. Như nhau, nhưng thiệt ra đắt hơn, v́ dung tích chai bia 33 chỉ bằng một nửa so với chai bia lớn. Hồi đó, lính Mỹ thích bia 33 hơn bia Mỹ cũng v́ hương vị đậm đà này. Cách nay vài năm ra nước ngoài chơi, ghé vào hiệu sách, tôi thấy có quyển hồi kư của một trung úy Mỹ, đă từng có mặt ở Việt Nam. Lướt thử vài trang, thấy chú GI này cũng nói đến bia 33, mà lính Mỹ rất ưa chuộng.

Cái bóng đầu cọp in trên cổ chai là logo của BGI, chai lớn chai nhỏ đều có. Dù chỉ là cái bóng, nhưng cũng đủ cho các chú GI khoái chí gọi bia 33 theo tiếng lóng là “nước đái cọp” (tiger piss). Anh lính viết hồi kư này c̣n bốc lên rằng, bia 33 được làm từ gạo.





Làm bia từ gạo chỉ đúng một phần thôi. Về nguyên tắc th́ ngũ cốc nào cũng đem làm bia được, nhưng trước khi lên men, phải malt hóa chúng, nghĩa là ngâm nước để ngũ cốc nảy mầm. Ngũ cốc nảy mầm mới tạo ra nhiều enzyme để cắt tinh bột thành đường. Từ đường mới lên men thành bia (rượu) được. Trong các loại ngũ cốc, th́ lúa mạch (barley) tạo ra nhiều enzyme nhất. Làm bia không thể thiếu lúa mạch. V́ lúa mạch đắt, nên người ta phải “độn” thêm các loại ngũ cốc khác sẵn có ở địa phương như lúa ḿ, gạo, bắp… để giảm giá thành. Có thể hồi đó hăng BGI đă “độn” thêm gạo để làm bia, nhưng chủ yếu vẫn phải là lúa mạch.

Những năm sau 75, hăng BGI rút về nước, làm ǵ có đủ lúa mạch để làm bia. Phải độn thêm, rồi độn thêm nhiều ngũ cốc hơn nữa. Nhưng ngũ cốc loại ǵ? Cơm gạo cho người ăn c̣n không đủ, th́ gạo đâu mà dành cho bia, không chừng c̣n độn bo bo, khoai bắp cũng nên. Bia Sài G̣n hồi đó uống có vị ngai ngái. Ngai ngái nhưng thuộc hàng quư hiếm trong những năm tháng đó.

Dân Sài G̣n nhâm nhi ly bia ngoài quán hay vỉa hè cũng ít khi ồn ào, chỉ xù x́ nói chuyện, nh́n phố người qua kẻ lại, chứ không nâng ly cụng chén “dzô dzô”. Mồi đơn giản thường là đậu phộng, hột vịt lộn, khô ḅ, khô mực… Nhậu “dữ ” hơn th́ xài tới rượu đế, với các món chiên xào bếp núc. Hạng cao cấp, sang trọng th́ vô nhà hàng với Chivas, “Ông già chống gậy”… Hạng này, miễn bàn. C̣n thứ sinh viên như bọn tôi, dạy kèm rủng rỉnh chút tiền, ra quán vỉa hè làm vài chai la de con cọp, sang hơn th́ gọi bia 33 cho ra cái vẻ… sành điệu vậy thôi. Chỉ có những thằng bạn đi lính, thứ ǵ cũng uống, thức nào cũng ăn, già dặn trưởng thành sau những lần về phép thấy rơ.

Mà có tiền nhâm nhi ly bia đă là khá bảnh rồi, chứ của đâu mà uống cho tới xỉn. Nhưng có câu chuyện (thiệt) về cái “thần” của người uống bia tới xỉn mà tôi đọc được, kể ra đây nghe chơi:

—Đôi mắt của người say nhớ bạn.
Chiến tranh đau thương mất mát buồn lắm. Trải qua mới thấm.



Một điêu khắc gia được yêu cầu tạc một bức tượng để đặt ở nghĩa trang. Ông nghĩ hoài không biết tạc cái ǵ, nên đi vào nghĩa trang quân đội (Sài G̣n) ở Hạnh Thông Tây để quan sát t́m cảm hứng. Ghé vào quán nhậu gần đó, ông bắt gặp người lính đang ngồi uống bia một ḿnh, trên bàn đặt hai ly bia. Anh lính vừa đi đưa đám tang bạn ḿnh. Nâng ly, rồi cụng ly, rồi uống… Cứ thế, người lính uống với cái bóng của bạn ḿnh, cho tới khi gục xuống bàn. Nhà điêu khắc lặng lẽ quan sát. Ông bắt được cái “thần sắc” nỗi buồn trên khuôn mặt, trên đôi mắt của người say nhớ bạn. Bức tượng hoàn thành, được đặt ở nghĩa trang Biên Ḥa. Hồi đó, người ta đồn, đêm đêm bức tượng đến nhà dân quanh đó, gơ cửa xin nước uống… Sau năm 75, bức tượng không c̣n nữa.

Chiến tranh, đau thương mất mát buồn lắm. Trải qua mới thấm.

Ngoài la de con cọp và bia 33 một ḿnh một chợ, tôi không thấy nhăn hiệu bia nào khác trên thị trường nữa. Bia BGI một thời tung hoành, và nghe nói c̣n xuất cảng đi những đâu nữa đấy. Trên nhăn bia 33, tôi c̣n nhớ ghi “Export”.

Sau năm 75, Sài G̣n đổi tên, con cọp mất tích, chẳng ai c̣n nhắc đến la de con cọp một thời, nhưng nhăn hiệu bia 33 th́ c̣n. Ông chủ mới chỉ thêm một con số 3 nữa, thành bia 333. Thương hiệu nhái “333” c̣n cho đến bây giờ, nhưng dân Sài G̣n vẫn gọi đó là bia “băm ba”. Chỉ có 3 âm “Ba- mươi- ba” dân nhậu c̣n chả gọi, huống ǵ tới 5 âm “ba -trăm ba- mươi- ba”..

Thay chủ, thay tên th́ chất lượng bia cũng khác, nhưng chẳng ai phàn nàn. Bia bọt là hàng xa xí phẩm lúc đó. Chạy chọt tem phiếu, chen lấn để mua được ly bia hơi th́ cũng… tàn hơi. Có khi cửa hàng c̣n bắt chẹt, phải mua kèm mồi. Uống rượu đế th́ cay xè, vào nửa ly xây chừng là bốc hỏa lên rồi. Nhưng sau 75, th́ chẳng c̣n phân biệt ǵ nữa. Bia hơi là deluxe, là premium quality. Thường nhật chỉ c̣n rượu đế, rượu Cây lư, rượu G̣ Đen… Bia th́ là loại bia lên cơn, lên men từ vỏ thơm, cùi khóm ruồi nhặng bu đầy… Uống chỉ để uống, uống để quên đời. Uống tạp như thế, không hiểu sao giờ này vẫn c̣n sống để… viết.

Những đầu thập niên 90, tôi làm công việc dịch tài liệu, và điểm báo cho một cơ quan xúc tiến ngoại thương, chung với anh Phan Tường Vân. Làm từ trưa tới chập tối là xong, nhưng hai anh em thường nán lại, bù khú với nhau, chỉ một, hai chai bia Sài G̣n xanh với hột vịt lộn, kéo dài có khi đến khuya mới về. Anh Vân chuyên về kinh tế, trước 75 làm việc trong chính quyền Sài G̣n, nên bao chuyện thâm cung bí sử cứ rù ŕ tuôn ra. Bia Sài G̣n nhạt, nhưng kư ức cứ chảy ngược, ḍng đời vẫn chảy xuôi. Anh Phan Tường Vân mất cũng hơn mười năm rồi…

Đời cọp thăng trầm từ sau 75, sống kiếp lưu vong, cũng bị buôn qua bán lại nhiều đời chủ. Rồi đâu đó cũng cỡ đầu những năm 90, cọp quay lại Việt Nam, cũng là tên hăng BGI, nhưng đă bán cho chủ hăng bia khác, lớn hơn. Sài G̣n lạnh nhạt, cọp về nương náu ở Mỹ Tho. Cọp tái xuất giang hồ, nhưng dân Sài G̣n chỉ gọi là bia con cọp. Dĩ văng đă giữ chặt hai chữ La de mất rồi.

Bia Con cọp và La de có ǵ khác nhau? Cũng chai nâu lớn, cũng đầu cọp, cũng Larue BGI, nhưng dân nhậu đồn rằng bia con cọp uống vào nhức đầu. Nhức đầu là do nguồn nước ở Mỹ Tho không thích hợp để làm bia? Tôi không biết nguồn nước có phải là nguyên nhân, và bia có thực sự làm nhức đầu hay không. Nhưng với tṛ chơi thương trường th́ điều ǵ cũng có thể. Các hăng mua lại BGI cũng đều là hăng bia “đồng nghiệp” với nhau cả. Họ mua, đâu chỉ là mua nhà máy, mà mua cả thương hiệu, kênh phân phối, phân khúc khách hàng… Vẫn là con cọp, nhưng ruột cọp thế nào, chủ mới dư sức biến hóa công thức.

Hồi đó, miền Nam chỉ có duy nhất một hăng bia là BGI, và BGI cũng chỉ có một nơi duy nhất để sản xuất bia nằm ở đường Trần Hoàng Quân (nay là Nguyễn Chí Thanh, quận 5). Bây giờ th́ nhiều hăng bia với cả vài chục nhà máy sản xuất, rót hơn bốn tỉ lít bia cho non một trăm triệu dân, tính luôn đàn bà và trẻ em…

Cọp hồi hương làm khách nhức đầu th́ cọp cũng nhức đầu. BGI đổi chủ, rồi lại đổi chủ nữa, nhưng đầu cọp th́ vẫn c̣n, thương hiệu 33 vẫn c̣n, thế nhưng văn hóa nhâm nhi ly bia liệu có c̣n? “Con cọp” lạc lơng giữa văn hóa tiếp thị, chân dài chân ngắn trong những quán nhậu đông người.

Bia ngon bia dở khó luận, nhưng chắc trong bia có phần kư ức. Ừ, th́ đôi lúc cũng phải la de vài hột, rồi như khách giang hồ lục t́m trong kư ức, mới thấy đời người c̣n biết bao điều dở dang, nuối tiếc. Có khác ǵ tiếng cuốc đêm hè đâu, phải thế không?
Vũ Thế Thành

Bài cùng thể loại :


  • florida80
    R10 Vô Địch Thiên Hạ
    florida80's Avatar
    Release: 07-03-2020
    Reputation: 127837


    Profile:
    Join Date: Aug 2007
    Posts: 75,003
    Last Update: None Rating: None
    Attached Thumbnails
    Click image for larger version

Name:	1.png
Views:	0
Size:	75.1 KB
ID:	1611717  
    florida80_is_offline
    Thanks: 4,682
    Thanked 33,102 Times in 8,317 Posts
    Mentioned: 1 Post(s)
    Tagged: 0 Thread(s)
    Quoted: 507 Post(s)
    Rep Power: 94 florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9
    florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9florida80 Reputation Uy Tín Level 9
    The Following 3 Users Say Thank You to florida80 For This Useful Post:
    HongThai (07-04-2020), Lan-Anh (07-03-2020), QQQ_Cake (07-03-2020)
    Old 07-03-2020   #2
    QQQ_Cake
    QQQ_Cake's Avatar
     
    R4 Cao Thủ Vơ Lâm
    Join Date: Oct 2009
    Posts: 930
    Thanks: 842
    Thanked 753 Times in 354 Posts
    Mentioned: 0 Post(s)
    Tagged: 0 Thread(s)
    Quoted: 60 Post(s)
    Rep Power: 12
    QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 7QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 7QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 7
    QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 7QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 7QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 7QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 7QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 7QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 7QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 7QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 7QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 7QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 7QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 7QQQ_Cake Reputation Uy Tín Level 7
    Reputation: 31555
    Default

    Thank you FL
    QQQ_Cake_is_offline   Reply With Quote
    Reply

    User Tag List

    Thread Tools

    Posting Rules
    You may not post new threads
    You may not post replies
    You may not post attachments
    You may not edit your posts

    BB code is On
    Smilies are On
    [IMG] code is On
    HTML code is On


     
    iPad Tablet Menu

    HOME

    Breaking News

    Society News

    VietOversea

    World News

    Business News

    Other News

    History

    Car News

    Computer News

    Game News

    USA News

    Mobile News

    Music News

    Movies News

    Sport News

    Stranger Stories

    Comedy Stories

    Cooking Chat

    Nice Pictures

    Fashion

    School

    Travelling

    Funny Videos

    NEWS 24h

    HOT 3 Days

    NEWS 3 Days

    HOT 7 Days

    NEWS 7 Days

    HOT 30 Days

    NEWS 30 Days

    Member News
    Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. V́ một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hăy ghé thăm chúng tôi, hăy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.


    Page generated in 0.08061 seconds with 13 queries