Tôi ở Sài G̣n, nơi thành phố hiện đại trong top Đông Nam Á, sau những tháng năm xa quê, gương mặt non choẹt của chàng trai mới lớn lần đầu lên thành phố không dám qua đường v́ sợ… xe, nay đă không c̣n nữa.
Trang trí đón tết 2020 ở một góc Nhà Văn hóa Thanh Niên
ẢNH: KHẢ H̉A
Có quá chăng khi nói bụi đường nơi này nuôi tôi lớn, hay chí ít th́ nó cũng làm tôi dày dặn hơn. Người làng tôi hay kháo nhau rằng: Sài G̣n là nơi làm ta cảm thấy bẩn chật, chui rúc và tù túng, v́ tiền, v́ khu trọ ọp ẹp của dân nghèo lao động mà tôi đang định vị nơi đó. Hoặc giả Sài G̣n làm người ta ướt át hơn. Không, không phải v́ mưa, mà v́ ngập.
Ừ th́ cũng phải, có sao đâu, tôi lại quan niệm khác: “Yêu th́ cưới!” và tôi cưới Sài G̣n chẵn 10 mùa mưa nắng. Đôi lúc, cô ấy hờn dỗi không chịu cho tôi gặp mặt nên đường cứ kẹt xe, tôi tưởng như ḍng xe kẹt trên vạch đèn đỏ ở ngă tư Bốn Xă là các nguồn máu đang đổ ào ạt trên gương mặt người tôi yêu, cô ấy nóng giận và đùn ứ lại thành nếp nhăn bằng các ḍng xe kẹt, nhưng yêu nhau mà, giận th́ giận mà thương th́ thương thôi, tôi biết thế nên cuối ngày thế nào tôi cũng về đến nhà. Bước vào được nhà đồng nghĩa đă được làm ḥa với người tôi thương. Dẫu biết ngày mai cô ấy lại giận dỗi tiếp!
Cô ấy nóng giận và đùn ứ lại thành nếp nhăn bằng các ḍng xe kẹt, nhưng yêu nhau mà, giận th́ giận mà thương th́ thương thôi, tôi biết thế nên cuối ngày thế nào tôi cũng về đến nha
Tôi mến cô trong những giờ tan tầm về muộn, phố cũng tăng ca, đỏ đèn soi gót chân vang đều ngơ nhỏ. Ai bảo ở Sài G̣n không thấy trăng, có chứ, trăng Sài G̣n đẹp đến nao ḷng người, làm người tê dại khi ngước nh́n mà thấy bóng trăng quê. Tan tầm tôi ôm em vào ḷng cùng d́u nhau về căn trọ nhỏ, đường soi bóng tôi và cô ấy, bóng ḥa vào nhau nhẫn nại, nhập nhoạng nhưng ấm áp xiết bao.
Đâu khó t́m những ngày chủ nhật bên nhau, gọi ly cà phê ở đầu con hẻm và nh́n lá rơi góc phố. Không hẹn thề, lặng im, nắm chặt. Nghe hơi thở th́ thào của những người tha hương tôi thấy được cánh đồng xanh ngát ở miền Tây, đàn c̣ bay trắng trên xóm núi xứ Quảng, thấy cả cái hồn hậu của dân thủ đô ngay tại quán cà phê ven đường. Tất cả chỉ trong ly cà phê chủ nhật một sáng của Sài G̣n em tôi!
Tôi nhức nhối cả những đêm trăng tàn, ừ th́ trăng tàn trên hè phố. Mà lạ nhỉ bóng trăng tàn trên hè phố luôn làm người nôn nao đến lạ, trăng ở Sài G̣n khác mọi nơi, nó tranh sáng tranh tối, những đêm trăng quê, vàng vọt hay vằng vặc là từ mà người ta hay nhắc đến, nhưng trăng ở nơi này nó ngộ lắm, tranh sáng tối lẫn lộn. Lang thang trên hè phố, ồn ào tiếng c̣i xe, th́ thầm t́nh tự đôi trai gái trẻ, nhưng tôi thấy ḿnh nhẹ bẫng, nhẹ tênh như ḍng người hối hả hành hương về chốn yêu thương. Trăng nơi này tùy thuộc vào người em ạ, ai thấy sáng th́ sáng, ai thấy tối th́ tối, như những người bôn ba nơi phố thị này cũng vậy, tôi nghĩ họ luôn có một ánh trăng trong ḷng ḿnh, đó là nỗi nhớ bóng ḿnh, cũng như phố, trăng của phố không ǵ khác là bản thể, là t́m ḿnh giữa bon chen lợi danh. Vâng, trăng của phố là trăng của bóng, là trăng của bài nhạc Trịnh trong căn gác lửng của quán thưa người…
Sài G̣n em ạ, ḿnh bên nhau đă 10 năm rồi, thời gian không lâu cũng không nhanh em nhỉ, chỉ vừa đủ nhớ nhau khi buồn, lúc vui. Đôi lúc bâng quơ, giữa đêm lạnh, anh thấy em chờ đợi như ngọn đèn vàng hắt bóng, vài chiếc lá rụng xuống ḷng đường như đan dài nỗi nhớ chúng ta, có khi anh lạc lơng giữa phố đông người, xao xác gió heo may của ngày giáp Tết, em lại đến bên anh…
Đếm tháng, đếm năm, rồi đếm mùa con nước nổi
Đă yêu nhau rồi Bậu chớ bỏ rơi Qua!
Sài G̣n: Bậu của Qua!