Đó là ba vị khách cuối cùng của ngày Thứ Sáu bước vào nhật báo Người Việt. Một người có vóc dáng cao ráo cùng vẻ mặt chứa đựng những điều u uẩn đến đăng “Cáo phó” cho đứa con gái duy nhất vừa qua đời ở tuổi 23. Một người mắt đỏ hoe vừa từ New Zealand bay sang để kịp dự đám tang cháu gái ḿnh. Và một người phụ nữ đă gần như bị tắt tiếng, nói ra chữ được chữ mất bởi “cứ khóc suốt những ngày qua.”
Họ chính là bố, là cậu, là mẹ kế của Kim Phạm, cô gái vừa qua đời một cách tức tưởi trong vụ xô xát xảy ra trước cửa quán bar The Crosby, Santa Ana, tối Thứ Sáu rạng sáng Thứ Bảy tuần trước.
 |
| Ông Phạm Vũ Anh Dũng, ba của cô Kim Phạm, xót xa nh́n lại những ḍng tin nhắn của con gái ḿnh. (H́nh: Ngọc Lan/Người Việt) |
Nỗi đau lớn bất ngờ
Ông Huỳnh Minh Nhàn, cậu của Kim Phạm, nói trong thẫn thờ, “18 năm trước, từ New Zealand, tôi bay sang Mỹ dự đám tang của chị tôi, là mẹ của Kim. Tôi c̣n nhớ khi đó Kim 5 tuổi, mặc bộ đồ tang trắng mà chạy chơi lung tung. Đến tối nó mới khóc gọi mẹ ơi. Tôi nghe mà không cầm được nước mắt. Ai ngờ 18 năm sau, tôi lại bay sang đây để dự đám tang cháu ḿnh.”
Ông lắc đầu, như không muốn tin được đó là sự thật.
Ông Phạm Vũ Anh Dũng, ba của cô gái vắn số, cư dân của thành phố Westminster, kể lại bằng giọng cố kiềm nén sự xúc động: “Sáng Thứ Bảy vừa rồi, mới 6 giờ sáng, có hai người cảnh sát đến gơ cửa nhà báo cho biết là Kim đang nằm trong bệnh viện. Nghe như vậy tôi biết ngay là Kim rất khó ḷng qua khỏi, bởi không th́ cảnh sát đă không t́m tới.”
“Cả nhà vào bệnh viện th́ đă không c̣n nghe Kim nói ǵ nữa. Bác sĩ chỉ cho tôi coi h́nh một bên xương sọ của Kim bị nứt, máu chảy tràn trong năo nên không thể nào mổ được. Khi đó trong tôi vẫn có chút hy vọng. Thế nhưng sau khi làm nhiều kiểm tra, thấy Kim không có phản xạ ǵ hết th́ tôi biết là đă hết. Tôi không muốn thấy con ḿnh kéo dài thêm sự sống đau khổ nên quyết định cho rút ống.” Người cha từ từ kể trong một bầu không khí đầy sự cảm thông với nỗi đau tận cùng mà ông và gia đ́nh đang mang.
Ông Dũng cho biết Kim vừa dọn ra ở riêng khoảng 4 tháng nay, sau khi đính hôn với một người hiện c̣n đang học tại trường UCLA. Ngày Thứ Năm trước hôm Kim gặp nạn là ngày cô c̣n nhắn tin cho bố báo rằng cô đi phỏng vấn cho một chỗ làm mới. Ngày Thứ Sáu định mệnh đó cũng là ngày cô đi ăn mừng cho công việc ḿnh mới được nhận.
Ông Dũng tiếp tục kể, như một cách giải tỏa nỗi đau ập đến quá bất ngờ, “Kể từ lúc nh́n thấy Kim trong bệnh viện, tôi quyết định bỏ tất cả công việc để ở đó với con 24/24, cho đến ngày rút ống.”
Người bố cho rằng ông “không đủ can đảm” để chứng kiến cảnh đó, nhưng “rất may mắn” là ông đă không thấy được, v́ “khi họ đẩy Kim xuống th́ vẫn có đầy đủ ống thở để nuôi các cơ phận, cho đến một giới hạn nào đó th́ họ đẩy xe đi và ḿnh không thể vào trong được. Lúc đó mọi người chỉ nói tạm biệt Kim thôi.”
Annie Hương Kim Phạm, 23 tuổi, cư dân Westminster, đă được rút ống trợ thở và tuyên bố tắt thở lúc 12 giờ 36 phút chiều ngày Thứ Ba, 21 Tháng Giêng, 2014
Tuổi thơ của con, nỗi khổ tâm của bố
“Tôi rất nhớ nó. Buồn th́ tất nhiên rồi. Tôi thấy nó giống như một phần cuộc đời tôi, giống như khi mẹ nó mất.” Người bố hít lấy một hơi dài trước khi gắng gượng trả lời câu hỏi “Chú đang cảm nhận tâm trạng của chính ḿnh hiện giờ như thế nào?”
Ông nói chậm, cố ngăn sự xúc động, “Khi mẹ Kim mất, tôi cảm thấy như một phần cuộc đời tôi đă mất. Đến bây giờ là Kim, tôi cũng cảm thấy như vậy. Rất là trống vắng.”
Không gian xung quanh như đặc quánh.
 |
| Những ḍng tin nhắn của Kim Phạm gửi cho bố ḿnh vào ngày Thứ Tư, 15 Tháng Giêng, 2014, hai ngày trước khi cô gặp nạn. (H́nh: Ngọc Lan/Người Việt) |
“Tôi nhớ h́nh ảnh Kim thời gian mẹ nó mất, lúc nó 5 tuổi. Nó ngồi trong căn pḥng hơi thiếu ánh sáng một chút, chỉ có một ḿnh nó ngồi đó cầm cây viết vẽ ǵ đó, một ḿnh.”
Cứ vậy, người cha vừa mất con cứ từ từ kể, như chưa bao giờ ông kể ra hết câu chuyện của đời ḿnh, câu chuyện của người đàn ông vừa phải đi làm vừa phải nuôi hai đứa nhỏ, Kim 5 tuổi và anh trai Kim 15 tuổi.
Một người em của ông Dũng ở San Jose đă mang anh trai của Kim về chăm sóc. Chỉ c̣n Kim sống cùng bố ngay tại thành phố này.
“Khi đó c̣n có hai cha con, tôi đi làm không thể để Kim ở nhà một ḿnh, đành gửi nó cho người bạn gần đó. Nhưng người bạn này hay nhậu, tôi không nhậu cùng th́ họ giận, và không thèm giữ con ḿnh nữa. Tôi cứ bị áp lực đó hoài. Sau cùng bí quá cũng phải lập gia đ́nh. Bà xă tôi bây giờ có 4 đứa con trạc tuổi Kim. Tôi nghĩ như vậy th́ ḿnh dựa vào nhau mà sống. Khi đi làm tôi có thể để Kim ở nhà chơi với mấy đứa nhỏ kia, lại có bà ngoại tụi nó ở nhà trông.”
“Tôi nghĩ là có một lối thoát nhưng quả thật cũng có cái khổ tâm. Bốn đứa nhỏ th́ cũng có đứa hạp, đứa không với Kim, con nít mà, nên chắc có lúc Kim cũng buồn tôi về chuyện đó nhưng tôi không c̣n đường lựa chọn nào khác.” Người bố dường như vẫn c̣n day dứt, dù rằng nỗi niềm này đă được Kim thể hiện rất rơ trong bài “Men don't talk about their feelings” được in trong tập sách “Pho for Life.”
Trong bài viết này, Kim đă viết về nỗi buồn, về sự hờn dỗi bố khi ông yêu và tái giá với một phụ nữ khác. Trong nhiều năm trời, cô tránh ăn các bữa ăn tối cùng bố và người mẹ kế. Chỉ cho đến khi cô t́m thấy được những kỷ niệm về cô mà bố cô cất giữ cẩn thận nơi một góc tủ, Kim mới hiểu ra bố cô đă yêu thương cô đến như thế nào. Và đó cũng là lúc Kim nghĩ đến câu người ta nói về người cha Việt: “Đàn ông không biểu lộ t́nh cảm của ḿnh.”
Kỷ niệm c̣n lại
Ông Dũng cho biết lần cuối cùng hai bố con ông gặp nhau chỉ cách ngày định mệnh đó 3, 4 ngày, “Hôm đó nó mang xe về để tôi thay nhớt xe cho nó.” Ông nói trong đau khổ.
“Trong những ngày này, lúc tĩnh lặng nhất để nhớ về Kim, th́ chú nhớ điều ǵ?” Tôi hỏi.
“Tôi nhớ những lọ bông nó gửi về cho tôi những lúc nó đi xa không kịp về những dịp lễ, hay những tấm thiệp Giáng Sinh mà nó thường gửi cho tôi. Chỉ duy có năm nay tôi viết thiệp gửi cho nó v́ nó ra ở riêng. Nó nhận được thiệp nó mừng lắm. Nó chụp h́nh gửi lại cho tôi để nói rằng nó mừng lắm. Nó mừng trên mức mà ḿnh nghĩ.”
Ông cắn môi, nói tiếp, “Điều đó làm cho ḿnh đau ḷng, làm ḿnh tự hỏi tại sao ḿnh chỉ gửi cho nó một tấm thiệp mà nó lại mừng đến mức độ như vậy? Tôi không cảm thấy đó là vui mà lại thấy đau ḷng, thấy con ḿnh quá trân trọng những ǵ ḿnh làm cho nó trên mức một người b́nh thường làm.”
Người bố lấy từ trong túi ra chiếc điện thoại, t́m lại những ḍng tin nhắn mà hai bố con họ thường text cho nhau.
“Tôi hay text cho nó nói với nó rằng con đừng nên giận hờn ai cả, hăy sống cuộc sống không giận hờn th́ ḿnh sẽ có sự b́nh an. Nó nói cảm ơn tôi v́ tôi đă giúp cho nó thấy được điều đó.” Ông kể, và đọc cho tôi nghe một ḍng tin nhắn pha giữa tiếng Anh và tiếng Việt đầy những lỗi chính tả mà chỉ có người bố đọc vào là hiểu ngay con ḿnh muốn nói ǵ.
“Nó text cho tôi nè 'Con only know how to forgive (bỏ qua) tại v́ con đă thấy Bố bỏ qua. Con mến một cái là Bố biết bỏ qua. Trong cuộc đời của Bố, so I learn from you. So I thank you for being example cho con. Cái đó là Chúa will see you did good dad. I'm at peace.' Cô nh́n thấy nó viết sai tiếng Việt không?”
Rồi ông đọc tiếp câu ông text cho con ḿnh, “Lái xe cẩn thận, con đừng text trong lúc lái xe driving. Tôi dặn nó đó.” Ông nghẹn giọng.
Giờ có muốn text một ḍng như vậy, ông biết text cho ai...
“Những cái text này tôi sẽ giữ nó măi, không bao giờ tôi delete nó.” Ông nói khi mắt đầy ngấn nước.
 |
| Tin nhắn ông Phạm Vũ Anh Dũng chúc Kim Phạm "một ngày mới nhiều niềm vui và may mắn, interview có kết quả tốt" được gửi đi vào ngày Thứ Năm, 16 Tháng Giêng, 2014, một ngày trước khi Kim bị đánh chết. (H́nh: Ngọc Lan/Người Việt) |
“Con là đứa con gái rất ngoan và sâu sắc, bố không lúc nào không nghĩ và lo cho con. Bố cầu nguyện cho con hằng ngày, hằng đêm, hằng ca gác cho con sự b́nh an, đạo đức. Bố sẽ sát cánh với con để chia sẻ những khó khăn về tiền bạc, đừng ngại ngần khi cho bố biết nếu con gặp khó khăn.” Ông đọc tiếp những ḍng tin c̣n nằm lại trên chiếc điện thoại của ḿnh. Và cả của cô gái đă ra đi ở tuổi 23.
Ông thổ lộ, “Tôi có một điều hối tiếc là có nhiều bữa Kim nấu ăn, nấu bún ḅ, nó bảo bố tới ăn nhé, nó mới học nấu, cứ nấu thấy món ǵ ngon th́ lại mời tôi mà tôi chưa một lần nào đến ăn được. Đó là điều tôi hối tiếc nhất đến giờ. Có lẽ tôi đă dành th́ giờ cho nó quá ít.”
Tôi ngập ngừng hỏi, “Trong đời sống hằng ngày, có bao giờ thoáng qua trong đầu chú h́nh ảnh con chú sẽ qua đời trước ḿnh ở tuổi như vậy không?”
Ông im lặng, khó nhọc thở dài, “Tôi lúc nào cũng lo sợ điều đó. Thực sự mà nói, lúc Kim c̣n sống, tôi cứ nghĩ không biết mai này khi tôi chết trước Kim th́ ai sẽ lo cho nó mọi chuyện. Liệu anh nó có chấp nhận nó không? Mẹ kế nó có chấp nhận nó không? Và nó có chấp nhận mọi người không? Tôi lo lắm. Nhưng giờ th́ nó đă đi trước tôi nên tôi hết lo rồi, không c̣n ǵ để lo nữa.” Ông ngậm ngùi.
Ông Dũng kể, trong suốt tuổi thơ Kim, “Không bao giờ tôi dám đi đâu, thậm chí cả đi sang thăm anh nó tôi cũng không đi. Cách đây vài năm bà xă tôi về Việt Nam tôi cũng không đi. Tại v́ tôi sợ khi tôi đi xa, lỡ ở đây nó có chuyện ǵ tôi về không kịp. Nên lúc nào tôi cũng lo cho nó hết.”
“Nhưng mà điều ḿnh lo lắng nhất th́ nó đă xảy ra.” Ông cắn môi, im lặng.
Người bố đan tay lại nói, như một niềm an ủi, “Giờ tôi chỉ có một niềm an ủi là cái chết của Kim có ư nghĩa. V́ ngay cả khi nó chết, nó cũng giúp được ít nhất 5 người qua hành động hiến tặng các cơ phận của nó sau khi qua đời.”
Ân t́nh nước Mỹ
“Qua sự việc của Kim, tôi thấy nước Mỹ này có nhiều điều hay lắm! Họ luôn luôn nâng đỡ những hoàn cảnh như vậy. Tôi khó diễn tả quá!” Ông Dũng nhận xét.
Ông kể, “Hồi mẹ Kim mất, ngày đó gần Noel, những cơ quan thiện nguyện của Mỹ từ đâu họ gửi quà đến nhiều lắm, họ như muốn làm cho niềm đau khổ của ḿnh vơi đi. Họ hay lắm!”
“Hay từ hôm Kim bị nạn đến giờ th́ các tổ chức, những người động ḷng trắc ẩn họ làm những điều khiến ḿnh cảm động lắm. Như những bạn bè của nó tự nguyện quyên góp, điều đó ḿnh đâu có yêu cầu. Rồi ngay cả nơi in mấy cuốn sách có bài Kim trong đó, họ tặng 7 bộ sách gồm cả quyển 1 và 2. Họ cũng in cho tấm h́nh của Kim lớn lắm, đẹp lắm tặng cho gia đ́nh.” Ông bố nói trong niềm cảm kích.
Ông Dũng cho biết, “Có những chỗ họ gọi nói đám tang của Kim họ sẽ đến quay phim chụp h́nh không lấy tiền, có chỗ th́ nói họ ủng hộ cho thức ăn trong những ngày đám tang. Có chỗ cho biết họ sẽ tặng 500 áo thun in h́nh Kim để mọi người mặc trong đám tang. Tuy ḿnh chưa nhận lời nhưng một lời nói của họ khiến ḿnh cảm thấy ấm ḷng, và làm tôi xúc động rất nhiều.”
Người bố kể thêm, như một sự an ủi, “Một sự kiện cũng làm tôi cảm động là ngày chót trước khi rút ống thở th́ có một người bạn của Kim ngồi xe lăn từ San Jose xuống đây để vô thăm nó. Nó ngồi trên xe lăn nh́n Kim một lúc như để tiễn biệt rồi nó đi.”
Nói về sự ra đi của Kim Phạm, bà Đoàn Thị Ngọc Trâm, mẹ kế của Kim,cho biết, “Lúc đầu gia đ́nh rất đau khổ, cứ nghĩ mất mạng th́ người ta phải đền mạng. Nhưng sau đó nghĩ lại th́ thấy họ cũng tội nghiệp. Dĩ nhiên ai gây tội th́ phải đền tội nhưng vấn đề tội như thế nào th́ cứ để ṭa phán xét, quyết định.”
“Việc làm cho t́nh tiết nặng thêm th́ chúng tôi không làm đâu.” Người bố tiếp lời.
***
Thứ Hai này, 27 Tháng Giêng, lễ tang Kim Phạm sẽ được tiến hành, sau khi xác cô được cảnh sát trả về cho gia đ́nh vào đêm Thứ Sáu.
Thứ Ba, 28 Tháng Giêng, Theresa Annie Kim Phạm sẽ được hỏa táng. Sau đó gia đ́nh sẽ đưa hài cốt cô về đặt cạnh mộ người mẹ mà cô yêu thương ở nghĩa trang Forrest Lawn Memorial Park, Glendale.
“Rồi đây th́ tôi phải tập quên thôi, dù tôi không biết ḿnh có làm được hay không nhưng nếu ḿnh cứ nhớ măi th́ làm sao được, càng nhớ càng đau khổ, biết làm sao đây.” Người bố ngậm ngùi.
nv
News
Library
Technology
Giải Trí
Portals
Tin Sốt
Home
