Quang Hà nói những ngày cuối đời, bố anh - nhạc sĩ Vũ Cẩm - khóc mỗi lần nghe con trai hát.
Ca sĩ tâm sự về cuộc sống, âm nhạc, nỗi đau mất người thân trước ngày thực hiện concert Hà Show ở Nhà hát Lớn Hà Nội, tối 28, 29 và 30/5.
- Chuẩn bị cho đêm nhạc sau hơn một tháng bố qua đời, anh trải qua những cung bậc cảm xúc nào?
- Trước khi bố mất, bà nội tôi cũng qua đời. Liên tiếp chia tay hai người thân, tôi suy sụp nhưng không dám gục ngă để làm chỗ dựa cho mẹ. Những ngày qua, tôi gặp áp lực cân bằng công việc và cuộc sống, âm nhạc là liều thuốc duy nhất an ủi tinh thần. Tôi nghĩ nếu cứ ch́m trong u sầu, chẳng biết bao giờ bản thân mới gượng dậy. Mong ước lớn nhất của người ra đi là người ở lại hạnh phúc, không quá đau buồn. Tôi muốn thực hiện chương tŕnh thật tốt, thay lời tri ân bố. Ông là người truyền cho tôi t́nh yêu, năng khiếu âm nhạc.
Bố tôi ốm nặng khoảng bốn tháng. Cả gia đ́nh đều xác định tâm lư nhưng không tránh khỏi đau thương. Mẹ tôi cũng gan lỳ, ít rơi nước mắt trước mặt các con. Thời gian bố nằm viện, tôi chuyển hẳn ra Hà Nội sống cùng gia đ́nh, tranh thủ từng phút giây ở bên ông. Cuối đời, dù sức khỏe suy kiệt, ông vẫn muốn giữ h́nh ảnh đẹp của người nghệ sĩ. Ông sợ xấu, cố gắng tự vệ sinh cơ thể, không phiền các con. Nhiều ngày, bố ốm nặng, không thể đi lại, tôi hát để an ủi ông. Nghe giọng con, ông không nói ǵ, chỉ rơi nước mắt.
- Bố ảnh hưởng thế nào đến con đường nghệ thuật của anh?
- Tôi có năng khiếu nghệ thuật nhờ lớn lên trong môi trường âm nhạc. Lúc tôi hơn một tuổi đă lẫm chẫm bám vào giá nhạc của bố. Sau này, ông không trực tiếp dạy tôi kỹ thuật nhưng tạo điều kiện cho con theo đuổi đam mê. Gia đ́nh tôi không quá giàu nhưng bố mẹ luôn chắt chiu cho tôi đi sinh hoạt ở cung thiếu nhi, học với các thầy cô có chuyên môn. Tôi nhớ hơn 30 năm trước, bố mẹ đi công tác Sài G̣n, bán chiếc lắc tay một cây vàng, mua cho tôi đàn organ. Sau này, tôi tự quyết định mọi bước đi trong sự nghiệp, nhưng ông luôn ở sau theo dơi sự nghiệp của tôi.
Trước đây, ông từng chỉ huy dàn nhạc của Tổng cục Chính trị, làm lănh đạo Đoàn Múa rối Hà Tây (cũ). Sau này, bố chuyển sang kinh doanh nhưng vẫn giữ t́nh yêu âm nhạc. Ông viết tặng tôi nhiều ca khúc. Mỗi lần có sáng tác mới, ông đều hát cho con trai nghe đầu tiên. Hai bố con trao đổi về lời ca, giai điệu. Nhiều lúc, tôi nói chưa thích chỗ này chỗ kia, ông đều chiều ḷng, sửa theo ư con. Bố qua đời, tôi mất một tri kỷ trong cuộc sống lẫn âm nhạc.
Quang Hà hát ca khúc "Kỷ niệm mùa thu Hà Nội" của bố - nhạc sĩ Vũ Cẩm. Video: YouTube Pops music
- Kỷ niệm nào với bố khiến anh ghi nhớ?
- Tôi ít chia sẻ về bố hơn mẹ và bà nội, có thể thoải mái ôm mẹ, bà nhưng lại ít khi thể hiện t́nh cảm với bố. Dù vậy, tôi luôn dành một góc trân trọng trong trái tim cho ông.
Bố tôi từng là nghệ sĩ cello. Hồi c̣n nhỏ, anh em tôi lấy gậy kéo đàn đánh nhau, làm gẫy của bố. Chiếc đàn hồi ấy là cả một gia tài. Bố tức giận nhưng chỉ cuộn tờ báo lại đánh. Bố rất hiền, chiều con cái. Mỗi lần cần xin tiền đi chơi, chúng tôi đều hỏi bố, không dám hỏi mẹ. Ông sẽ nói: "Ở trong túi áo ấy, con lấy mà dùng". Mẹ th́ nghiêm khắc hơn, bà luôn có roi mây vót sẵn, sẵn sàng cho ăn đ̣n lên bờ xuống ruộng.
- Nhạc sĩ c̣n dự định ǵ muốn anh và gia đ́nh hoàn thành?
- Những ngày ông nằm trong viện, tôi và mẹ, các anh chị hỏi tâm nguyện, ông đều lắc đầu. Tôi nghĩ bố đă sống một cuộc đời viên măn. Bản thân các anh chị và tôi cũng có những thành tựu nhất định, khiến ông tự hào. Khi c̣n sống, ông chưa từng trách tôi chuyện chưa lập gia đ́nh, cũng không giục giă tôi yêu đương, lấy vợ.
Ông mất, tôi nhớ những câu hát ông để lại cho đời. Chẳng hạn, trong bài Nghe tiếng chuông chùa, ông viết: "Đừng làm những điều ác, tâm hồn tựa cánh diều bay Tây phương cực lạc viên thành đạo trời". Tôi nghĩ mong ước lớn nhất của ông là gia đ́nh sống thiện mà thôi.
- Anh dự định giữ ǵn gia tài âm nhạc của bố thế nào?
- Tôi không biểu diễn bài nào của bố trong liveshow mới, bởi sợ không kiềm chế được cảm xúc, đổ bể chương tŕnh. Ông viết nhiều về Hà Nội. Những năm gần đây, nhờ tôi gợi ư, ông viết thêm đề tài Phật giáo. Tôi nghĩ nhạc của ông mang tính hướng thiện, phù hợp tŕnh diễn trong nhiều chương tŕnh. Tôi sẽ hát các tác phẩm này khi tâm trạng hoàn toàn ổn định, ở những không gian phù hợp.