20 tỉ tiền quảng cáo và hình ảnh “nữ đại gia mát tay”
Trong nhiều năm, cái tên Mailisa và bà Phan Thị Mai phủ sóng khắp Facebook, TikTok, Google. Tháng nào cũng vậy, chi phí quảng cáo được ước tính lên tới khoảng 20 tỉ đồng, hình ảnh “chị Mai” đứng cạnh những chồng tiền cao ngất, những chiếc siêu xe bóng loáng, những video khoe doanh thu, khoe “thần dược làm đẹp”… len vào newsfeed của hàng triệu phụ nữ. Người ta nhìn vào chỉ thấy một “nữ đại gia mát tay”, thương hiệu thẩm mỹ – mỹ phẩm đang ăn nên làm ra, ít ai hình dung phía sau những cú click đặt hàng là cả một đường dây buôn lậu mỹ phẩm giá rẻ được khoác áo sang trọng.
Lớp vỏ pháp lý của một “đế chế” mỹ phẩm
Theo cơ quan điều tra, Phan Thị Mai – Giám đốc Công ty TNHH thẩm mỹ viện Mailisa – không chỉ kinh doanh spa, mà còn điều hành mạng lưới phân phối mỹ phẩm rộng khắp. Cùng chồng là Hoàng Kim Khánh, bà Mai được cho là đã dựng nên nhiều công ty vệ tinh, tạo lớp vỏ pháp lý để đưa hàng lậu, hàng giá rẻ vào Việt Nam rồi “phù phép” thành sản phẩm cao cấp, gắn mác thương hiệu Doctor Magic và các dòng kem dưỡng trắng, kem phục hồi da, sữa rửa mặt, nước hoa hồng… Giá bán trải dài từ vài chục nghìn đến hàng triệu đồng mỗi sản phẩm, nhưng điểm chung là đều được quảng bá bằng ngôn ngữ “thần thánh hóa”, hứa hẹn trắng bật tông, căng bóng tức thì, lão hóa lùi xa. Từ năm 2019 đến 2024, hệ thống Mailisa được cho là đã phân phối hơn 8 triệu sản phẩm mang gần 100 mã hàng, đủ thấy quy mô “đế chế” này lớn đến mức nào trên thị trường mỹ phẩm Việt.
Khi Bộ Công an gõ cửa: từ phòng livestream tới phòng hỏi cung
Cơn sóng ngầm chỉ thực sự vỡ tung khi Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an khởi tố bà Phan Thị Mai, ông Hoàng Kim Khánh cùng 6 người khác về tội Buôn lậu. Từ hình ảnh vợ chồng doanh nhân sang chảnh khoe siêu xe và thành công trên mạng xã hội, họ xuất hiện trong ảnh với đôi tay bị còng, ngồi trước điều tra viên ghi lời khai. Song song đó, Cục Quản lý Dược đã ra quyết định thu hồi toàn bộ 162 sản phẩm liên quan, đồng thời cảnh báo người dùng ngừng sử dụng để tránh nguy cơ dị ứng, nhiễm trùng da. Hàng triệu khách hàng từng tin tưởng vào những lời quảng cáo “hàng Âu, Mỹ chính hãng”, “công nghệ độc quyền” bàng hoàng tự hỏi: rốt cuộc mình đã bôi gì lên da suốt những năm qua?
3 tỉ tiền mặt, 400.000 USD, 300 lượng vàng và 100 sổ đỏ
Quá trình khám xét, cơ quan chức năng thu giữ 3 tỉ đồng tiền mặt, 400.000 USD, 300 lượng vàng SJC cùng 100 giấy chứng nhận quyền sử dụng đất. Những con số lạnh lùng đó phác họa phần nổi của tảng băng tài sản tích tụ từ hoạt động buôn bán. Nhưng chưa dừng lại ở đó: vợ chồng Mailisa còn “tự nguyện” nộp thêm 300 tỉ đồng để khắc phục hậu quả, giao nộp 12 giấy đăng ký siêu xe và nhiều tài sản giá trị khác phục vụ điều tra. Chỉ riêng khoản tiền “khắc phục” đã đủ cho thấy quy mô lợi nhuận mà đường dây này thu được lớn đến mức nào. Nhiều người chua chát đùa: “Quảng cáo mỗi tháng 20 tỉ, giờ nộp lại 300 tỉ vẫn chỉ như gỡ một lớp kem trên bề mặt”.
Những hũ kem “thần thánh” và cái giá phải trả
Doctor Magic – cái tên từng được ca tụng trong vô số clip review – nay trở thành nỗi ám ảnh. Hơn 8 triệu sản phẩm đã đến tay người tiêu dùng: kem dưỡng trắng mờ thâm căng bóng, kem phục hồi da, serum, sữa rửa mặt, nước hoa hồng… Với chiến dịch PR phủ sóng, hình ảnh “chị Mai” giàu có và các KOLs liên tục quảng bá, không ít phụ nữ sẵn sàng bỏ lương cả tháng để mua trọn bộ liệu trình. Họ đâu biết rằng đằng sau các câu chuyện “làm giàu chân chính”, “thành công từ hai bàn tay trắng” là cáo buộc về đường dây buôn lậu mỹ phẩm, lấy hàng giá rẻ đội lốt cao cấp, chất lượng thực tế chưa bao giờ được công bố minh bạch. Bây giờ khi 162 sản phẩm bị thu hồi, lời cảnh báo về nguy cơ dị ứng, nhiễm trùng da vang lên, người chịu hậu quả trực tiếp lại chính là những khách hàng từng tin tưởng tuyệt đối.
Tỉnh táo hơn trước “hào quang” mạng xã hội
Vụ Mailisa là một cú tát tỉnh người cho cả thị trường mỹ phẩm và những ai trót đặt niềm tin vào hình ảnh giàu sang trên mạng. Hóa ra, không phải cứ đứng cạnh chồng tiền, siêu xe, nói giọng truyền cảm trên livestream là đồng nghĩa với minh bạch, chuẩn pháp lý, an toàn cho sức khỏe. Đằng sau những clip “chốt đơn”, những cuộc đốt tiền quảng cáo 20 tỉ mỗi tháng, có thể là những container hàng lậu, là đường dây dựng sẵn giấy tờ, là những cuộc bắt tay để biến mỹ phẩm giá rẻ thành “hàng ngoại cao cấp”. Vụ án vẫn đang trong quá trình điều tra, các bị can có quyền được suy đoán vô tội cho đến khi tòa án tuyên án; nhưng chỉ riêng những gì đã bị thu hồi, những tờ quyết định thu hồi sản phẩm và lời cảnh báo đối với người dùng cũng đủ để mỗi chúng ta phải xem lại mình đã dễ dãi ra sao trước các “thần dược” làm đẹp.
Bài học cho cơ quan quản lý và người tiêu dùng
Đối với cơ quan quản lý, đại án Mailisa cho thấy nếu buông lỏng kiểm soát, một thương hiệu có thể tận dụng kẽ hở pháp lý để tạo vỏ bọc sang trọng trong nhiều năm liền, trong khi sản phẩm lại đi theo đường “tắt”. Những lỗ hổng trong khâu cấp phép, hậu kiểm, kiểm nghiệm chất lượng cần được bịt lại, để không còn chuyện 162 sản phẩm tung hoành trên thị trường rồi mới vội vã thu hồi. Còn với người tiêu dùng, mỗi lần rút ví vì một lọ kem được quảng cáo “lột xác sau 7 ngày”, hãy tự hỏi: thương hiệu đó có nguồn gốc rõ ràng không, thành phần đã được công bố minh bạch chưa, cơ quan chức năng có cảnh báo gì không, hay ta chỉ đang mua niềm tin vào một hình ảnh lung linh trên màn hình?

Đại án hàng lậu Mailisa rồi sẽ có phán quyết cuối cùng của tòa. Nhưng ngay từ bây giờ, nó đã trở thành một câu chuyện điển hình về sức mạnh của quảng cáo, của sự cả tin, và cái giá phải trả khi những hũ kem “thần thánh” được xây trên nền móng pháp lý đầy rủi ro. Và giữa những bản tin giật mình về 300 tỉ nộp khắc phục hậu quả, 100 sổ đỏ, 12 siêu xe, điều đắt giá nhất mà xã hội có thể rút ra vẫn là: không có vẻ đẹp bền vững nào được tạo nên từ hàng lậu và lời dối trá.