CHƯƠNG 4
Trại Nhập Ngũ số 3, như phần đông các thanh niên ở tuổi quân dịch đều có nghe loáng thoáng, nằm trong khu vực quân sự mạn Quang Trung, Hóc Môn.
Khi tôi nhẩy từ GMC xuống đất đă thấy doanh trại đầy người, nhưng toàn là
“xi-vin”, chưa ai quân phục, ngọai trừ một số quân nhân chính cống lo canh gác, làm văn pḥng.
Chỉ sau một hai bữa nằm chờ khám sức khoẻ, tôi đă biết cách tháo bù-loong của giường gỗ ra làm búa để đập bẹp đồng tiền nhôm tạo thành cái nhẫn chơi.
Chiều chiều, chui rào ra ngoài ăn nhậu xong tối lại ṃ vào.
Khi đi khám tại Tổng-Y-Viện Cộng Hoà về tai mũi họng, chụp phổi, linh tinh, thế nào tôi cũng leo tường thành, nhẩy ra đường cái đáp xe lam xuống chuồn về Saigon du hí.
Hôm sau, chuyến GMC chở thanh niên đến cửa Tổng-Y-Viện, tôi lại chờ sẵn, nhẩy tót lên xe, coi như không có chuyện ǵ xảy ra cả.
Như mọi lần, thanh niên làm thủ tục nhập ngũ chỉ nằm ở trại dăm bảy ngày là xong. Đủ sức khoẻ th́ đi mà thiếu điều kiện là về.
Đến phiên tôi đi lính, năm đó là năm 1963, t́nh h́nh lộn xộn, có ông đại sứ Ноа-Kỳ Ca-Bốt-Lốt qua An-Nam, chính phủ h́nh như không muốn thêm nhiều rắc rối cho nên dù quân trường Thủ Đức đă khai giảng một tháng, đám thanh niên già, thanh niên trẻ vẫn nấn ná chờ và phút chót họ leo lên xe GMC, trực chỉ Thủ Đức.
Quân trường đành phải lập thêm một đại đội, tức đại đội 5, và chúng tôi tập luyện ngày đêm, không đi phép cuối tuần để theo kịp các đại đội khác.
Đối với người thanh niên b́nh thường, khi Bộ Quốc Pḥng gọi đi lính, th́ anh ta coi đó là chuyện chấp nhận dĩ nhiên. Trai thời lọan mà lị.
Đằng này, tôi tưởng như trời sập, cực chẳng đă đành chịu nhưng t́m cách chui rúc an thân.
Sau thời gian một tháng học quân sự, đeo súng ôm ba-lô đi băi, tôi о bế ông Trung Đội Trưởng, nại cớ chân yếu tay mềm xin được ở lại trại lo lắng công tác báo chí, vệ sinh, thu dọn văn pḥng và làm bất cứ chuyện ǵ riêng của ông Trung Đội Trưởng như lau xe vespa, đánh giày, đóng tủ sách, thay v́ cùng anh em leo lên đồi 29, đồi 30 học chiến thuật bắn súng lớn, ném lựu đạn, đốt giây ḿn, v.v...
Lâu lâu tôi lại kiếm được cái phép đặc biệt về Saigon một hai ngày
“công tác đại đội”. Những ngày không đi băi, sinh viên sĩ quan học ở lớp, hoặc tập thể dục quân sự, hoặc ḅ chiến thuật, leo giây trong sân trường th́ tôi tham gia rất tích cực, xuất sắc.
Qua ba tháng
“quân trường đổ mồ hôi, chiến trường bớt đổ máu’’ tôi nào đă đổ tí mồ hôi nào đâu - sinh viên được chọn ngành để đi binh chủng, binh sở.
Binh chủng lớn như Không Quân, Hải Quân... Anh nào ở lại học đến cuối đoạn đường chiến binh là đi bộ binh,
“nữ hoàng của chiến trường.” Ngoài binh chủng là binh sở, các sinh viên có thể được đưa về các ngành chuyên môn tùy thuộc khả năng trắc nghiệm.
Thánh nhân đăi kẻ khù khờ, chả hiểu khi trắc nghiệm làm sao mà tôi lại có tên đi lính thợ may. Thằng bạn tôi là Lê Bảo Hùng (anh ruột ca sĩ Lệ Thanh) cũng ABC khoanh у boong như tôi, nó nhẩy lên xe làm lính tài xế !
Trong nhà binh có nhiều cái vui nhộn con con làm cho đời lính cũng đậm đà.
Anh cu nào về ngành tiếp vận quân nhu th́ gọi bằng
“lính thợ may” v́ ngành này nổi tiếng có cái xưởng cắt may Trung Tâm Sản Xuất Quân Trang sát nách Hải Quân gần nhà thương Đồn Đất Grall.
Cậu nào về Quân Vận, gọi là
“lính tài xế”. Đứa nào đi Quân Cụ th́ gọi là
“lính già” mặc dù ai cũng hiểu ngầm rằng
“cụ” là dụng cụ khí giới súng ống đạn ḿn...
Thế là thoắt cái, tôi về trường Quân Nhu nằm trong khuôn trại Lê Văn Duyệt, tức Biệt Khu Thủ Đô, học chuyên môn mấy tháng.
Cả khoá 9 nút Quân Nhu tức khóa 16 Thủ Đức có lối ba chục tên, cộng với sinh viên địa phương quân hai chục mạng, học hành trối chết đủ các môn từ gạo đường tới mắm muối, quân trang, quân dụng đến sửa chữa dù, thả dù tiếp tế, mai táng, quân khuyển, xăng nhớt, tồn trữ, tiếp liệu...
Khoá 9 nút, hầu hết sinh viên sĩ quan là sinh viên đại học hoặc tốt nghiệp đại học, chỉ có tôi lẹt đẹt yếu ớt chả giống ai.
Cả cuộc đời đi học, tôi đều lêu lổng, chỉ nhờ cóp bài mà lẽo đẽo với bạn bè lên lớp. Nay biết không thể nhờ cậy vào ai, lại biết thân phận ḿnh yếu thế nhờ vả chạy chọt xin xỏ nên tôi dốc hết tim gan t́ phế học hành.
Vừa học tôi vừa cầu Trời khẩn Phật, A-la cho tôi đậu cao để được lựa chỗ tốt gần Saigon. Hồi đi lính Thủ Đức, tôi đă có vợ con rồi, nếu phải đi xa ắt gia đ́nh đ́u hiu nhiều khê lắm lắm...
Nhờ cầu nguyện dốc ḷng, lại học hành gạo cụ, khi ra trường tôi lănh cái thủ khoa làm ngơ ngẩn từ thày dạy đến anh em, xuống cả đến quán cà- phê của cô Hồng, cô Thúy.
Thế là
“ô-tô-ma-tích” tôi lựa Saigon, mần việc ngay tại Nha Quân Nhu (sau các Nha đổi thành Cục) trong trại Lê Văn Duyệt.
Với cái lon nửa hạ sĩ quan nửa sĩ quan là lon chuẩn úy, tôi làm ở sở Tiếp Vận, đặc trách nhượng vải và làm việc văn pḥng chánh sở. Chỉ một thời gian ngắn, tôi lại biết những cú làm tiền ngon lành, dễ ợt.
Món thứ nhất là nhượng vải cho sĩ quan, loại ka-ki vàng 35 đồng một thước, mỗi sĩ quan có thể xin nhượng 8 thước để tự thực hiện quân phục.
Tôi ngồi chỗ đó, lâu lâu lại lục hồ sơ cũ lấy ra một đơn xin nhượng vải tập thể của đơn vị X, Y, Z nào đó mà tôi đề nghị từ chối, tẩy xoá dấu vết cũ, làm phiếu tŕnh xin chấp thuận nhượng vải xong tŕnh kư phiếu này rồi mầy ṃ xuống xưởng may chạy chọt mua vải với giấy tờ hợp pháp phân miêng.
Với số vải của vài chục sĩ quan, đem bán ra ngoài thị trường Phú Nhuận rẻ ra là 80 đồng một thước, vị chi mỗi thước tôi lời 45 tiền, đem nhân sơ sơ với vài trăm mét kaki, tôi ẵm ngon ơ số tiền trời ơi đất hỡi.
Tôi cứ tưởng như thế là vô tội vạ, v́ bởi nhiều ông lớn thông đồng khoa học với nhà thầu vải, trà , cơm xấy khô, quân dụng, thực phẩm có cả vài chục triệu đồng th́ cái thứ gà què ăn quẩn cối xay như tôi có bơ bèn ǵ.
Sau này tôi mới biết, nói riêng về quân nhu thôi, nhiều khi người lính bỏ đơn vị không phải v́ sợ địch quân, trái lại tinh thần chiến đấu của họ rất cao rất vững, nhưng phải trốn về nhà v́ đơn vị đóng ở miền Cà Mau ruộng đồng bao la, Năm Căn heo hút muỗi sa từng bầy; không có cái mùng để nằm ngủ.
Thiếu cái mùng cá nhân trùm đầu, muỗi đốt đau quá chịu không thấu.
Hoặc người lính miền cao nguyên miền Trung vào những ngày tháng lạnh lẽo thấu xương mà thiếu cái mền th́ làm sao chịu nổi ?
Những nguyên do thật giản dị, nhỏ bé ấy, nếu cấp chỉ huy ư thức được th́ cấp nhỏ không bán vải kaki kiếm lời, cấp lớn không làm hao hụt công quỹ, người lính được tiếp tế đầy đủ tối thiểu th́ sự chiến đấu c̣n hăng say tích cực hơn nữa.
Trong hoàn cảnh dù thiếu thốn như thế, lạ thay chỉ có một số rất nhỏ chiến sĩ xuống tinh thần,
c̣n hầu hết đều quyết tâm chế ngự, hy sinh chống kẻ thù Cộng Sản.
Đất nước nhờ vậy mới có
những chiến sĩ can trường dũng cảm anh hùng bảo vệ miền Nam qua những cơn băo tố cuồng phong khiến cho chính kẻ thù phải khiếp phục và thế giới c̣n lương tâm phải xúc động bàng hoàng.
Ngoài chuyện bán vải, tôi c̣n đi xin xăng để phát mại nữa.
Kho tồn trữ xăng nào cũng dư xăng v́ được phép hao hụt bốc hơi của bồn xăng theo tỉ lệ qui định. Thực tế, xăng không bốc hơi nhiều như thế, nên đơn vị tồn trữ xăng có thể ngọai giao qua lại với anh em, với các đơn vị bạn để đổi chác loanh quanh.
Tôi th́ khác, có xăng là đem bán liền tù t́, để lâu nó bốc hơi cũng phí đi, mà đơn vị cho chỗ khác, đằng nào rồi xăng cũng đổ vào b́nh xe hơi, xe honda, xe vespa, xe lambretta, xe đ̣, tàu thủy...
Tôi tự cho thế là tôi vô tội, bởi rằng c̣n bao nhiêu kẻ khác làm chuyện tầy trời như bán thuốc men, bán gạo, bán vũ khí, bán tài liệu cho Cộng sản th́ chúng mới đắc tội chứ !
Nói khơi khơi chả ai tin đâu, chỉ khi nào cháy nhà ra mặt chuột, lúc ấy mới rơ mặt nào là mặt mo, mặt nào mặt thớt hoặc mặt sứa gan lim đă góp sức xô đẩy cả một giang sơn gấm vóc vào tay quỷ đỏ.
Nhờ mần việc ngay tại Saigon, lại cấm trại liên miên 100 phần trăm, tôi tiếp tục sách đèn đi thi tú đụp.
Số tôi có duyên nợ với trường thi, năm nào cũng ghi tên những mong bảng hổ đề danh mà lận đận mấy keo mới dính. Tôi dính bởi được cóp bài của thí sinh ngồi chung quanh và nhờ tài quay phim số dzách.
Có lần giám thị bắt quả tang tôi đang lục tài liệu dưới gầm bàn nhưng ông lắc đầu lẳng lặng bỏ qua.
Tôi đoán là ổng thấy tôi mặc quân phục cũng ngán, e tôi thù hận cho cái búa th́ khốn. Cũng có thể ông ấy thấy tôi già đầu c̣n mài đũng quần thi cử nên thương hại. Hoặc ổng thấy cái bộ mặt tôi hiền lành chất phác thật thà nên tha làm phúc. Ấy, chính mấy cái đứa thật thà lại là cha quỷ quái. Như tôi chẳng hạn.
Qua dăm phùa vác bút đi thi, tôi như cá vượt vũ môn, ḷ ḍ vào ngưỡng cửa đại học Luật Khoa học đại cho có tít sinh viên lả lướt với đời.
Mặc dù lên quan, tôi vẫn ở căn nhà ngọai ô khu vực Đồng Ông Cộ bèn Gia Định. Khu này nửa tỉnh nửa quê, vừa có điện có ti-vi, lại vừa có khu vườn rau xanh ngát một màu, có tre xanh, ao cá.
Với số lương nhà binh ít ỏi mà sinh họat gia tăng, tôi tiết kiệm ngân quỹ gia đ́nh bằng cách ăn cắp điện. Dùng một cái sào dài, tôi móc một đầu giây xuống ao khiến cho cá bị điện giật nằm phơi bụng lềnh bềnh, tôi vớt về nấu canh chua cá kho tộ.
Đám trẻ quanh hàng xóm, có đứa thấy tôi làm ngon lành cũng bắt chước, chẳng may mó vào giây điện cao thế, bị giật chết ngoéo.
Chưa bắt được cá nó đă nằm ngay đơ hết thở. Tôi cảm thấy áy náy lương tâm mất mấy tiếng đồng hồ, cho rằng v́ ḿnh đầu têu mà thằng bé bắt chtrớc đến toi mạng.
Sau tự an ủi rằng nó làm nó chịu, ḿnh đâu có xúi giục nó đâu nào. Lương tâm lại êm ru bà rù như không có ǵ phiền muộn...
Trong nhà, tôi mua được cái máy lạnh cũ nửa ngựa, c̣n tốt у nguyên. Tiền điện cho cái máy này sơ sơ phải hơn chục ngàn mỗi tháng. Sức voi mới chịu nổi.
Thế là tôi biến chế, lấy điện đường câu thẳng vào máy, không qua đồng hồ điện. Chạy điện chùa thả dàn chả mất xu nào xất cả. Tối nằm máy lạnh, coi ti-vi đài tàng h́nh số 9 ngó cậu Hùng Cường mí lị mợ Mai Lệ Huyền lắc lư con tàu đi song ca kích động, ngắm mợ Thanh Lan nũng nịu dễ thương giọng hát ngọt ngào, rồi theo rơi Tùng Lâm Xuân Phát chọc cười bể bụng, nh́n cậu Nhật Trường áo tây vắt vai lừng khừng trong tiếng ca bay bướm, thích thú coi ban AVT khăn đóng áo dài tŕnh diễn độc đáo tài t́nh, ru hồn vào cơi mộng theo tiếng hát Thái Thanh mê ly tuyệt vời bay bổng...
Tôi đă chẳng thấy chút nào lầm lỗi băn khoăn mà c̣n tự coi như cuộc đời vừa qua mấy nỗi gian truân, nay là lúc được quyền hưởng thụ đôi chút hạnh phúc thanh b́nh...
Cho dù đêm đêm bừng giấc, vẫn nghe vọng về tiếng súng xa xôi...
CHƯƠNG 5
Đôi lúc, từ căn nhà ngọai ô Đồng Ông Cộ nh́n về phía Thủ Đức, Biên Ḥa, có những đóm mắt hỏa châu chập chờn soi sáng, tôi lại bâng khuâng nghĩ đến số phận hẩm hiu của đất nước ḿnh.
Đất nước nằm bên bờ đại dương h́nh cong chữ S mà sao nom trên bản đồ, tôi cứ thấy hiện lên chữ
“SOS”.
Chữ S đầu tiên là ranh giới giữa ta với Lào và Cao Miên. Chữ о là h́nh thể đảo Hải Nam, nằm ngang với Thanh Hoá, Vinh, Hà Tĩnh. Chữ S sau cùng nằm ven Nam Hải, sóng nước bao la.
Đất nước tôi chắc v́ thế nên lúc nào cũng ở trong t́nh trạng báo động, giới nghiêm, thiết quân luật, lúc nào cũng khẩn trương, nguy cấp...
Mà nh́n kỹ, nào có thấy ǵ là gây hấn, chiến chinh ? Cảnh toàn cảnh đẹp như Vịnh Hạ Long, Hồ Hoàn Kiếm, Hương Giang, Ngự B́nh, Ngũ Hành Sơn, Cam Ranh, Nha Trang, Đà Lạt, Vũng Tàu, Cửu Long, Tiền Giang, Hậu Giang, Hà Tiên, Phú Quốc...
Địa danh nào cũng mang những tên hiền ḥa phúc hậu nhu ḿ như Ḥa B́nh, Hưng Yên, Kiến An, Nam Định, Hà Tĩnh, Quảng Trị, Phước Long, An Lộc, Phú Cường, Biên Ḥa, Vĩnh Long, B́nh Long, B́nh Tuy, B́nh Giả...
C̣n nói về con người th́ người nào cũng có cái tên nhẹ nhàng ư nghĩa từ hán tự, kinh điển, danh nhân như Xuân, Hạ, Thu, Đông, Mai, Lan, Cúc, Trúc, Phúc, Lộc, Thọ, Khang, Ninh, Giáng Hương, Hằng Nga, Bích Ngọc, Vân Kiều, Nguyệt Nga, Thủy Tiên, Mai Hoa, Quư Phi, Hồ Điệp, v.v...
Cảnh là cảnh đẹp, tên là tên xinh, đất là đất lành chim đậu. Ấy thế mà mấy ngàn năm dựng nước, lịch sử đă ghi biết bao nhiêu tang thương ngẫu lục rối bời.
Theo cái đà ấy, đến lượt tôi cũng tiếp tục trôi theo vận nước điêu linh thống khổ, gần hết cuộc đời lớn lên và sống trong chiến tranh.
Xưa kia th́ ngoại bang cai trị đàn áp, ngày nay th́ chủ nghĩa vô thần ác quỷ hiện h́nh người reo rắc đau thương làm cả nước bị đọa đày...
Nên giữa những cánh đồng bao la thơm mùi lúa chín lại có thêm những ṿng giây kẽm gai quanh đồn pḥng ngự.
Nên bên cạnh những bà mẹ già tóc bạc phơ lại có những người vợ trẻ đầu quấn khăn tang bồng con thơ dại. Nên những nấm mồ phủ cờ vàng ba sọc đỏ lại nối tiếp nhau trong nghĩa trang bốn vùng chiến thuật.
Ngành Quân Nhu của chúng tôi chẳng những lo nhu cầu ăn mặc, xăng nhớt cho quân nhân mà lại c̣n phụ trách cả vấn đề chung sự.
Khi người lính giă từ vũ khí mà không về nhà, rủ nhau vào nằm nghĩa trang yên tĩnh nghỉ ngơi. Ở đó, có đủ cấp bậc từ tướng đến tá đến úy đến hạ sĩ quan, đến lính.
Ở đó có đủ tôn giáo họp mặt như Phật Giáo, Công Giáo, Tin Lành, Cao Đài, Ḥa Hảo... Ở đó có đủ huy chương từ Bảo Quốc Huân Chương đến Quân Phong, Quân Vụ Bội Tinh...
Ở đó tôi có nhiều bạn bè nằm xuống hồn nhiên, lặng lẽ, thanh thản. Khi những ngọn nến hắt hiu rồi tàn lụn, những nén nhang nghi ngút xong tắt ngúm, những tiếng khóc nức nở thê thảm gào thét ch́m dần, trôi theo đất cát xuống nắp quan tài... th́ c̣n lại chỉ người nằm xuống bạn bè cùng mưa gió, với trăng sao, với tiếng nỉ non côn trùng rên rỉ...
Tôi thường có công tác ở những chốn vui buồn, vui nhiều như đám hỏi, đám cưới; vui vừa như đám tiệc, đám ăn; vui ít như đám... giỗ, đám chạp.
C̣n chỗ buồn ít như nhà thương, buồn nhiều như... nhà xác !
Trong các chốn buồn vui như thế, tôi thích thỉnh thoảng được đến thăm chỗ buồn nhiều. Nơi nghĩa trang có đầy đủ những nét đậm đen đau xót đó. Chỉ ở nơi ấy, tôi mới được dịp gần gũi với chính tôi, kiểm điểm xem ḿnh đă làm được ǵ - không phải nghĩ lớn lao như làm ích lợi cho đất nước đâu, mà chỉ là cho anh em đồng ngũ - để đỡ mang tội với chiến hữu.
Những lúc nghe tiếng khóc ngất của gia đ́nh tử sĩ, tiếng trẻ thơ khóc ṿi ngủ ṿi ăn, tiếng kèn vĩnh biệt ngân xa thăm thẳm, tôi cũng thấy ngậm ngùi không ngăn nổi ḍng nước mắt.
Nước mắt tôi xót thương kẻ ở, người đi một mạch đă đành, mà cũng là nước mắt một kẻ ăn năn hối hận về những tội của ḿnh lỡ phạm.
Khi nghĩa trang G̣ vấp đă đầy đủ quân số, chúng tôi có thêm Nghĩa Trang Quân Đội Biên Ḥa nằm bên xa lộ, trên ngọn đồi cao, thênh thang trời mây bát ngát.
Nơi đây, dẫu là nơi nghĩ b́nh yên của những chiến sĩ quả cảm, can trường, vẫn có những cặp t́nh nhân sinh viên, những đôi lứa trẻ măng d́u nhau thủ thỉ qua lối ṃn uốn quanh ṿng ốc trên đồi.
Có những ngôi mộ cỏ mọc xanh ŕ, mộ bia cũ kỹ. Có những nấm mồ trồng hoa, trải đá bao quanh, với mộ bia khắc ghi họ tên, ngày tháng năm sinh, năm tử trận.
Dân tộc ta là một dân tộc thi sĩ, mỗi người là một thi sĩ thật không ngoa. Ngay cả đến lúc đau khổ tột cùng, ta vẫn xổ thơ văn để bày tỏ khúc đoạn trường. Trên một bia mộ đá, tôi đọc thấy hai câu thơ này:
Chàng vui tiên cảnh đà an phận
Thiếp với năm con luống ngậm ngùi...
Qua một bia mộ khác, lại thấy:
Sống làm chiến sĩ anh hùng
Chết coi nhẹ tựa lông hồng phù du...
Ôi cha ! Một dân tộc thi sĩ, hồn thơ bay bướm lả lướt như thế mà chịu cảnh địa ngục trần gian, phải làm thơ phúng điếu thay lời !
Tôi có mấy người bạn họ cũ từ thời tiểu học, khi nhớn lên chúng nó ca bài
“ta đi ṭng quân”.
Thằng Nguyễn Trọng Quyền tức
“Quyền Thịt Quay” - v́ nhà nó bán heo quay - đi lính đóng tới lon quan ba, quanh năm lùng giặc mạn Kiến Ḥa, mặt mày đen như củ súng.
Hơn chục năm không gặp nhau vẫn nhắc đến thịt quay nhà nó. Đùng một cái tới lúc gặp nhau th́ nó chả thèm nói câu nào. Tôi đứng canh xác nó quàn tại nghĩa trang, phủ cho nó lá cờ tổ quốc ghi ơn và đưa nó vào ḷng đất mẹ.
Thằng cháu tôi đi lính tàu bay đeo lon trung úy, trong một chuyến bay băo bùng, thân tàu va vào núi tan tành. Xác nó tả tơi đâu đó, quân đội chỉ c̣n dăm ba kỷ vật gói ghém bỏ vào quan tài đóng lại để thân nhân chôn cất.
Tôi biết linh hồn nó quanh quất với gia đ́nh. Nấm mồ trên nghĩa trang đă được ba nó, thày học cũ của nó và tôi, chúng tôi chở gạch cát xi-măng xây cho đẹp đẽ, trồng hoa giấy, dọn dẹp tinh tươm. Nó mới ngoài hai mươi, chỉ một lần yêu th́ người con gái lại đa t́nh bay sang cành khác, nên ba năm t́nh lận đận, lúc chết vẫn cứ yên chí rằng người yêu vẫn đợi vẫn chờ.
Nguyễn Ngọc Sơn, thế cũng là định mệnh ! Lại có thằng bạn chọc trời khuấy nước, đi Vơ Bị Đà Lạt năm 1953 mà cấp bậc khi thăng lúc giáng lúc huề, chỉ v́ ba gai, lả lướt với đào.
Nhưng mà đánh trận th́ nó ch́ lắm.
Những ngày cuối cùng của tháng tư đen, nghe nói nó tử thủ Long Khánh, đánh Cộng Sản rất tới, giữ chiến tuyến vững như bàn thạch. Chả hiểu mô tê ra làm sao, bom đạn bị hạn chế, máy bay hạn chế, để cho quân CS ùa vào pḥng tuyến.
Trung tá Lê Quang Đ́nh, tiểu khu phó Long Khánh ở lại cùng anh em chiến đấu tới cùng. Và nó đă đền xong nợ nước tại chiến trường Xuân Lộc. Tôi không tin rằng xác nó được mang về nghĩa trang vào giây phút dầu sôi lửa bỏng đó, nhưng chắc chắn linh hồn nó đă cùng đồng ngũ rủ nhau về tề tựu nghĩa trang như một điểm hẹn ḥ.
Chú em tôi Trần Kính Trực, sĩ quan pháo binh Long An đi trận đạp phải ḿn, đưa về Tổng-Y- Viện Cộng Ḥa th́ tắt thở. Nó từng rót vào đầu Cộng Sản những cú trọng pháo nẩy tung người. Ngày nó từ bỏ anh em đơn vị một ḿnh thơ thẩn nghĩa trang, đôi dịp đi công tác tôi cũng ghé thăm chốc lát, thắp cho nó một nén nhang, th́ thầm với nó dăm câu tâm sự. Rồi lại âm dương cách biệt, hai ngả phong trần.
Thằng Nguyễn Văn B́nh đi lính với tôi từ hồi ở Ban-Mê-Thuột đệ tứ quân khu, làm pḥng 5 văn nghệ báo chí điện ảnh, đóng lon trung sĩ.
Tôi giải ngũ, tái ngũ, nhập ngũ rồi lại giải ngũ mà nó vẫn ở nhà binh, thuyên chuyển về Saigon làm chuyên viên quay phim cấp bậc chuẩn úy già.
Ngày chiến cuộc B́nh Long tử thủ, cả thế giới theo dơi chiến công của quân lực VNCH anh hùng quả cảm, ít ai dám ṃ vào vùng đạn bay ḿn nổ, th́ nó leo lên trực thăng xông pha nơi trận địa mịt mù thuốc súng với hy vọng quay được những h́nh ảnh sống thực, lẫy lừng.
Nó từng bay đến nhiều chiến trường để làm nhiệm vụ nhưng lần này là lần chót.
Nó gẫy cánh trên đường vào An Lộc, chết trong sự t́nh cờ, tuy chẳng dám chờ mong mà như vẫn theo vẫn đợi. Nơi nghĩa trang, nó được phủ quốc kỳ, được truy tặng huân chương, được anh em thương xót tiễn đưa đến nơi an nghĩ cuối cùng. Từ đó, nó miễn phải đeo máy quay h́nh, ôm ba-lô phim ảnh, miễn công tác, miễn tạp dịch.
Miền thảnh thơi thoát tục ấy, nó gặp lại bằng hữu cũ đă một thời xả thân ǵn giữ từng tấc đất quê hương, từng cây cầu, từng con sông, từng mái nhà, từng thửa ruộng...
Nó sẽ có dịp cùng bạn bè ôn lại biết bao chiến tích hào hùng của cổ thành Quảng Trị, Khe Sanh, Đức Cơ, Đồng Xoài, B́nh Giả, Kontum, An Lộc, Hạ Lào...
Trong mấy mươi năm chiến đấu, những ai c̣n ai khuất, ai được đặc cách thăng thưởng tại mặt trận, ai được huy chương truy thăng trước linh vị u hoài. Lúc sống, nó không cô đơn.
Đến khi giă biệt, nó vẫn c̣n có nơi bù khú. Chỗ họp mặt ấy, là Nghĩa Trang Quân Đội.
Ngày tôi ở quân đội, nhiều ông lớn có tài sản riêng nom mà phát hăi. Trên Đà Lạt, vùng Chi Lăng mọc lên những ngôi biệt thự xây cất kiên cố, đắt tiền. Nhưng nhờ thợ nhà binh, dụng cụ nhà binh nên cũng đỡ tốn kém.
Nh́n các biệt thự ấy, phần lớn tôi thấy ánh sao lấp lánh rạng ngời, mai bạc lung linh. Khu vực bao quanh hồ Xuân Hương được chỉnh trang theo họa đồ thiết kế, không ai được xây cất làm nhà làm cửa ǵ cả, chỉ sau thời Tổng Thống Ngô Đ́nh Diệm đă mọc lên lác đác dinh cơ mái đỏ ven đồi, cũng lập loè ánh sao...
Từ đó suy ra th́ các nơi như Huế, Nha Trang, Cam Ranh, Đà Nẵng, Vũng Tàu, Saigon, Cần Thơ... đều phác họa phương thức trên như nhau hết cả.
Trong sở, có bạn rủ mua đất mạn Lái Thiêu để làm nhà, đào ao thả cá, trồng cây cảnh, ngâm thơ đọc sách. Tôi không nghĩ xa xôi một mực lắc đầu để có thời giờ ăn chơi cho đă.
Trên Đà-Lạt, ông anh làm ṭa thị chính lâu năm xin được đất trung tâm thị xă, rủ chú em làm dăm căn cho thuê, một căn dành nghỉ mát, tôi vái dài v́ muốn dành chút tiền kiếm chác áp-phe buôn bán mau ăn hơn.
Mà thật t́nh, tôi chẳng ham ǵ nhà cửa dinh thự tít măi cao nguyên, cũng chẳng ưa cảnh nhàn du trầm tư mặc tưởng. Tôi cũng không phải lo ǵ về đất cát mai sau.
V́ tôi biết một ngày nào đó hai tay buông xuôi, chuyện đất đai của tôi sẽ có nơi lo liệu, là nằm trong Nghĩa Trang Quân Đội, được gần gũi với anh em bạn bè, với những người chiến sĩ vô danh, với cây cỏ trời mây, với gió mát trăng thanh hiền ḥa êm ái...
Đó là mảnh đất tôi yêu nhất, như một vinh dự của người lính Tiếp Vận có gần mười năm quân vụ, tuy rời tập thể mà h́nh ảnh quân kỳ, t́nh chiến hữu măi c̣n đậm đà, tha thiết, yêu thương...
Mảnh đất nhỏ bé ấy, tôi vẫn xót xa một đời hoài vọng...
C̣n tiếp ,