Truyện ngắn: ANH BA RÂU.
Anh Ba Râu là bạn cố cựu thuở ly hương rồi tha phương của tui ở cái đất Footscray, Melbourne, Úc Châu nầy đây. Dẫu là dân Nam Kỳ rặt ri, ảnh lại đi bán phở, món ruột của người Bắc để kiếm cơm. Anh phải bán cơm tấm, hủ tiếu ḿ hay ḅ ṿ viên mới đúng chớ?! Sao tréo cẳng ngỗng vậy anh?
Th́ ảnh cười hè hè, trả lời: À! Bán phở là nghề cha truyền con nối của con vợ tui. Ông bà nhạc của tui bế nó từ Hải Pḥng theo tàu há mồm vào Nam, năm 54. Mới đầu ở Ngă Ba Ông Tạ. Nhưng khu đó toàn là Bắc Kỳ di cư không hè! Ai cũng biết nấu phở. Có người nấu c̣n ngon hơn ḿnh. Mở tiệm phở ở Ngă Ba ông Tạ ai thèm ăn? Vậy là nhà em mở tiệm phở ở vùng Tân Định. Dân Tân Định đa phần làm công chức. Đời sống trung lưu, có tiền. Sáng ăn hủ tiếu, ḿ riết ngán; họ đổi qua ăn phở nên ḿnh sống được và sống khỏe!
C̣n ông Ngoại tui là điền chủ miệt Cái Bè, Mỹ Tho. Hồi 9 năm (1945-1954), Việt Minh dậy, tụi nó lấy đất điền. Lại c̣n giết ông Ngoại của tui. Nên Tía Má tui sợ quá phải bỏ nhà cửa; bồng bế anh em tui chạy tuốt lên cái đất Sài G̣n mà tị nạn CS.
Chạy cũng không thoát! Sau 75, CS Bắc Việt vào. Tiệm phở nhà tui nhỏ! Lính của Đỗ Mười không bắt vô công tư hợp doanh. Nhưng khổ cái là: bữa nay thằng Bí thơ, mai thằng Chủ tịch, mốt th́ tới thằng Công an Khu vực tới ăn chực. Rồi đóng góp quỹ bồi dưỡng an ninh tổ quốc, tức bọn Công an. Quỹ dân pḥng của bọn Phường đội..
Dân th́ mạt. Khách ăn Phở không nhiều như xưa nữa. Bán ế riết. Chịu hết xiết! Tui bàn với con vợ tui sang tiệm phở. Bán nhà luôn cho đám bà con của nó từ ngoài Bắc tràn vô đất Sài G̣n đông như ruồi. Vợ chồng gom đâu được hơn chục cây vàng; bèn bồng bế thằng Tèo, thằng Tí, hai đứa con tui, vượt biển.
Qua tới đây, thằng Tèo, thông minh giống tui, siêng học! Nó học tới Tiến sĩ rồi đi dạy Đại học Melbourne.
C̣n bà xă anh, chuyện chữ nghĩa bả hổng có ham. Bả ham phim tập Hàn quốc! Thằng Tí giống hịt Mẹ, nó nói: “Anh Tèo học đến mặt mày xanh xao vàng vơ. Học đến kiếng cận thị dày cui, cả chục độ. Nặng trịch, đeo thiếu điều găy sóng mũi. Cuối cùng có tiếng mà không có miếng. Lương Giáo sư Đại học nghe oách thiệt nhưng năm kiếm được 200 ngàn đô Úc là đụng la phông. Chi bằng con theo nghề của Mẹ. Con đi bán phở. Năm con kiếm nửa triệu đô là chuyện nhỏ! Con cần miếng hơn cần tiếng!” (Thiệt cái thằng ở Úc mà nó thực dụng như Mỹ!)
“Cái c̣n vướng mắc là phải có người coi tủ tiền. Không thể giao trứng cho ác được. Nó ăn cắp ngày vài chục đô thôi là Tía ḿnh cũng chết. Cốc ṃ c̣ xơi! Tía ở không đi nhậu làm ǵ? Mẹ cằn nhằn, cửi nhửi măi! Nhà như cái địa ngục. Tía cứ bắt Mẹ làm chúa ngục hoài đâu có được! Ra ngồi thu tiền cho con! Con trả cho Tía ngày 100 đô. 9 giờ tối đóng cửa tiệm, nồi súp c̣n xí quách. Tía rủ bạn già, ai chơi được, đến nhậu thoải mái!”
“Nhưng Tía mầy chỉ biết tiếng Em! Tía đâu biết tiếng Anh.” “Ngồi thâu tiền cần ǵ biết tiếng Anh! Biết hai tiếng là đủ. Một là ‘ten đô la’ (ten dollars), giá tô phở. Hai là: ‘Thánh kiu’ (thank you). Phẻ re như con ḅ kéo xe th́ Tía c̣n lo ǵ?”
Vậy là ḍng đời của anh Ba Râu êm đềm trôi chảy như ḍng kinh Nhiêu Lộc, Thị Nghè của quê nhà năm cũ. Mỗi tuần một lần, lúc 9 giờ tối, tiệm đóng cửa, có chuyện ǵ vui, ảnh hú tui đem hai cái lỗ tai ra để nghe ảnh chia vui. Có chuyện ǵ buồn, anh cũng hú tui đến để trải ḷng tâm sự. Tui được nhậu chùa, không tốn tiền nhà! Nên con vợ tui cũng không có càm ràm ǵ ráo trọi.
Tất cả những ngày vàng son đó đột nhiên ră bèn như vàng mă mắc mưa. Cũng tại con ‘virus’ COVID-19 xuất phát từ Vũ Hán, tỉnh Hồ Bắc bên Tàu mà ra.
Bảo Huân
o O o
Nửa đêm tối thứ Ba, ngày 27, tháng Bảy vừa qua, sau hai tuần cô lập, nội bất xuất ngoại bất nhập, chánh phủ cho tiểu bang Victoria he hé mở cửa ra.
Tối thứ Tư, anh Ba Râu gọi tui ra quán nhậu chơi. V́ hai tuần lễ nằm nhà, ảnh cũng nhớ bạn hiền.
Lúc tui vác cái miệng tới, ảnh đóng cửa quán, tắt bớt đèn, cho đỡ tốn điện. Ảnh bưng ra một thau xí quách bự chà bá. Tui khui chai rượu đỏ giá 10 đô .
Mừng ngày tương ngộ, tui không thấy ảnh cười vui giựt giựt hai hàm râu cá chốt như xưa! Chỉ nghe tiếng ảnh thở than như cọng nhang tàn thắp khuya.
“Cô lập 5 lần rồi và lần nầy không phải là lần cuối đâu!” Nghe ảnh nói, tui cũng buồn trong tấc dạ.
“T́nh h́nh dịch bịnh COVID-19 do biến thể Delta lây lan rất nhanh nầy làm thủ phủ Sydney và Sài G̣n găng lắm! Từ hải ngoại, nghe tiếng kêu cứu khẩn thiết của bà con ở quê nhà đang chông chênh trên bờ vực, đang rơi vào nạn đói như năm 1945! “Anh ráng cứu em!”.
Sức ḿnh th́ có hạn! Dẫu là sỏi đá nghe tiếng khóc bi ai như vậy hỏi ḷng ai mà không tan chảy?”
“Anh sẽ thấy Sài G̣n sẽ xảy ra biến loạn vào những ngày sắp tới y chang như ngày 30 tháng Tư lúc CS Bắc Việt chiếm được Sài G̣n!”
o O o
Tui bèn hỏi anh Ba Râu nghĩ sao khi hơn cả chục ngàn người Úc biểu t́nh ở Sydney và Melbourne hôm thứ Bảy rồi để chống lịnh cô lập của chánh phủ tiểu bang.
Anh Ba Râu từ tốn trả lời: “Dân Úc xưa giờ hiền ḥa, tuân theo luật pháp. Mấy lần bị cô lập trước, họ đâu có quậy quạng ǵ đâu? Nhưng cứ cô lập hoài! Chịu hết nổi! Tức nước phải vỡ bờ!”
“Một mặt, tui không ủng hộ việc tụ tập đông người! V́ cả trăm người Úc bị nhiễm ‘virus’ mỗi ngày. Mặt khác, tui cũng hiểu tại sao họ lại tức giận đến thế!
Nếu anh làm ăn c̣ con như: bán phở, bán hủ tiếu, bán bánh tiêu, bánh ḅ… bán lắt nhắt, hầm bà lằng xắng cấu làm cần câu cơm th́ anh sẽ thông cảm cho họ! Nào là tiền mướn ‘shop’, tiền điện, tiền nước, tiền ga, tiền cáo sồ (Council rate). Tất cả phải chi ra. Mà không thu vô được cắc nào!
Melbourne cứ mở vài tháng lại đóng sập! Rồi mở rồi đóng! Làm nền kinh tế như bị mắc kinh phong. Làm riết, họ bị lâm vào ṿng cùng quẫn, sát bên bờ khánh tận. Nghe tin tiểu bang Victoria lại bị cô lập lần thứ 5, những người Mẹ, người Chị đi làm kiếm sữa về cho con, kiếm cơm về cho Má, khóc nức nở trước ống kính truyền h́nh! Những người Mẹ, người Chị sớm hôm tần tảo đó, họ không có IQ thấp; họ không có ngu như bị một số người chửi bới họ đâu anh! Họ dám tụ tập biểu t́nh trong lúc dịch bịnh tràn lan là v́ họ đă bị ví vào bước đường cùng. Nh́n nét bi thương đó, ḷng tui đau xót lắm!
“C̣n tiền trợ cấp của chánh phủ cho anh nghỉ ở nhà chơi chi anh?” Tui hỏi. Anh trả lời hơi lớn giọng làm tui giựt ḿnh, thiếu điều té ghế: “Tiền chánh phủ Liên bang trợ cấp chỉ đủ ăn KFC, Hungry Jack’s hay McDonald’s…”
Tui vuốt đuôi cho anh hạ hỏa: “Thế giới sửng sốt nh́n mà không biết Úc đang làm cái giống ǵ?!” “Tại sao chánh phủ tiểu bang cứ hết đóng rồi mở! Mở rồi đóng! Như mắc bịnh cà lăm vậy?”
“Giờ làm sao ḿnh ra khỏi cánh rừng nầy?”
Anh Ba Râu như một chuyên gia thứ thiệt dù không có bằng cấp ǵ ráo trả lời như đinh đóng cột: “Chích ngừa! Chích ngừa! Và chích ngừa!” Bằng chích ngừa cứ ầu ơ ví dầu như vầy nước Úc đóng mở cà lăm tới tận sang năm.
Các nước Anh, Pháp, Ư, Tây Ban Nha… đă từng bị cô lập như Úc nhưng nhờ dân chích ngừa nhiều nên họ đă từ từ mở cửa.
Xin quư ông bà Thủ tướng, Thủ hiến của nước Úc nầy đây đừng ngủ mê, ngủ say, ke chảy tùm lum khoé miệng nữa!
Ṿng nguyệt quế của giới truyền thông quốc tế trao cho v́ thành công trong việc kiểm dịch COVID-19 hồi năm ngoái đă héo rũ hết rồi mấy Cha, mấy Má!
Đoàn Xuân Thu