|
R8 Vơ Lâm Chí Tôn
Join Date: Jun 2011
Posts: 17,285
Thanks: 17,998
Thanked 64,837 Times in 16,417 Posts
Mentioned: 125 Post(s)
Tagged: 0 Thread(s)
Quoted: 4457 Post(s)
Rep Power: 57
|
Con hoang.
Tôi cầm túi đồ ăn ném mạnh vào giỏ rác, nói như hét: “Đă nói má đừng có lên nữa, sao không chịu nghe vậy? Tiền nè, má về đi”.
Mẹ tôi run rẩy bước tới cạnh thùng rác: “Thôi, con không ăn th́ má đem về… Tại má nhớ con quá th́ lên thăm chớ má đâu có cần tiền. Mai mốt con về th́ hết con nước rồi, má sợ không có cá ngon như vầy nữa…”
Tôi dịu giọng: “Sao má không chịu nhớ? Lâu rồi con đâu có thích ăn cá linh? Cá ǵ mà xương không…”. Mẹ tôi mở giỏ lấy ra túm bông điên điển: “Vậy má để lại cái này cho con nghen? Nước rút rồi nên bông cũng ít. Hôm qua má phải đi hái cả buổi mới được nhiêu đây”. Tôi thấy chạnh ḷng nên gật đầu: “Má cứ để đó cho con. Thôi, má về đi, con phải đi làm đây”.
Tôi đứng nh́n theo mẹ bước thấp, bước cao khuất dần nơi đầu hẻm. Tôi để mẹ đi một ḿnh v́ không muốn người trong hẻm biết tôi có một người mẹ tật nguyền…
“Cô Tư què”,“bà Tư què”… là những tiếng mà tôi nghe người ta gọi từ khi tôi nhận biết sự bất thường của đôi chân mẹ.
Lớn lên một chút, tôi biết mẹ tôi bị tật cả hai chân từ lúc mới lọt ḷng. Bà ngoại mất khi mẹ tôi mới 16 tuổi. Sống một ḿnh giữa đồng nước mênh mông, một đêm mưa nọ, mẹ đă bị một gă đàn ông cùng xóm cưỡng hiếp. Kết quả là - tôi có mặt trên cơi đời này với bao nhiêu điều tiếng xấu xa.
Thế nhưng với mẹ th́ ngược lại. Bà xem đó là món quà vô giá mà tạo hóa đă ban cho ḿnh. “Má nói thật đi,ai là cha con?”. Không phải chỉ một lần, tôi hỏi mẹ câu đó. Nhưng lần nào cũng vậy, mẹ chỉ lặng im. Có lần tôi làm dữ th́ mẹ nói: “Con biết th́ cũng đâu có lợi ích ǵ mà c̣n làm cho gia đ́nh người ta xào xáo. Thật ḷng, má phải mang ơn người ta chớ thân má như vầy,ai mà thèm…”.
Tôi lớn lên như một cái cây non thiếu ánh sáng. Sau lưng tôi, người ta xầm x́: “Đồ con hoang”. Rồi đến những đứa bạn học cùng lớp cũng trêu chọc: “Đồ không cha”.
Mấy tiếng “con hoang” như một vết chém sâu hoắm vào tâm hồn non nớt của tôi. Không biết từ bao giờ, trong tôi chỉ c̣n lại sự căm ghét người mẹ tật nguyền của ḿnh.
Trong mắt tôi - mẹ là một kẻ tội đồ v́ đă sinh ra một đứa con mà không cho nó biết cha nó là ai…
Lên lớp 10, tôi ra thị xă học. Suốt những năm học cấp 3, tôi chỉ về nhà dịp hè và Tết dù từ nhà ra thị xă chỉ mất 30 phút đi xe máy.
Thằng Kiên con bác Ba Bảo ở cạnh nhà có nhiệm vụ “tiếp tế” cho tôi mỗi tuần. Có lần nó bảo: “Ê, sao mày không về thăm má mày? Tao thấy tội nghiệp má mày lắm. Hôm trước h́nh như bả bị bịnh đó”. Tôi có hơi băn khoăn nhưng rồi lại quên ngay. “Mày về nói với má tao là nhớ mua thuốc uống, lúc này tao bận học lắm nên không về được”. Thằng Kiên bĩu môi: “Mày đúng là con bất hiếu”.
Học hết lớp 12, tôi quyết định lên Sài G̣n. “Lên trên đó dễ kiếm tiền lắm”- chị Thu con bác chủ nhà tôi ở trọ bảo. Chị làm đầu bếp trong một nhà hàng lớn ở Sài G̣n, lương mỗi tháng cả chục triệu. Chị hứa sẽ đỡ đầu nếu tôi muốn lên trên ấy.
Mẹ tôi đă khóc cả đêm khi biết ư định này. “Con lên trên đó làm sao má đi thăm?"- mẹ tôi sụt sịt. Tôi nạt: “Ai cần má thăm? Má cứ ở nhà, con làm có tiền sẽ gởi về nuôi má”.
Vậy là tôi đi. 4 năm qua, tôi về thăm nhà đúng 1 lần. Mẹ tôi nhờ thằng Kiên ḍ la tin tức.
Biết chỗ tôi làm, nó gọi điện thoại trách: “Mày đúng là con bất hiếu. Nếu tao không gọi, chắc mày cũng im luôn. Má mày lo tới bịnh luôn đó”. Tôi bực v́ cái tiếng “bất hiếu” của nó nên nạt: “Mày c̣n nói cái giọng đó nữa th́ đừng có gọi điện cho tao nghe chưa”. Nói rồi tôi cúp máy.
Có lẽ - nó tức lắm nên dẫn mẹ tôi lên tận Sài G̣n t́m tôi. Dĩ nhiên là nó bị tôi chửi vuốt mặt không kịp. Mẹ tôi cũng bị vạ lây: “C̣n má nữa, ai biểu má lên đây?”.
Thật sự th́ đâu có ai biểu mà chỉ có tấm ḷng, t́nh yêu của một người mẹ đă thúc giục mẹ tôi lặn lội đi t́m con. “Tại con không về nên má nhớ…”- mẹ tôi rưng rưng. Thấy vậy, tôi cũng không nỡ rầy la: “Thôi được, má muốn lên th́ cứ lên; nhưng con nói trước là con không có về dưới nữa đâu”.
Từ đó, cứ vài tháng, mẹ tôi lại lặn lội từ Châu Đốc lên Sài G̣n thăm con. Thỉnh thoảng thằng Kiên rảnh th́ lại đi cùng với mẹ.
Có lần nó đùa: “Ê, má bà đă hứa gả bà cho tui rồi đó nghen. Bà ở trên này đừng có lộn xộn”. Tôi không nhớ nó đă đổi cách xưng hô từ khi nào nhưng vừa nghe vậy đă đổ quạu: “Đừng có mơ. Tui không bao giờ trở về cái xứ đó. Mà ông cũng đừng có ăn nói bậy bạ”. Nó cười h́ h́: “Giỡn bà thôi chớ cái thứ con cái không ra ǵ như bà,có cho tui cũng ... không thèm lấy”.
Mọi chuyện sẽ không có ǵ nếu như tôi không t́nh cờ quen một người. Anh là trưởng pḥng của một công ty lớn. Chân dung của tôi trong mắt anh là một đứa trẻ mồ côi, tự lập, tự bươn chải vào đời…“Anh yêu em v́ những điều đó. Em là một cô gái đầy nghị lực”- có lần anh bảo tôi như vậy.
Tôi gọi điện cho Kiên: “Ông đừng có dẫn bà già lên nữa nghe chưa. Tôi nói với người ta là tôi mồ côi…”. Vừa nghe vậy, Kiên đă sừng sộ: “Bà ăn nói ǵ bất nhơn thất đức vậy? Má bà c̣n sống sờ sờ đó mà”. “Tui nói rồi, ông mà c̣n dẫn má tui lên là đừng có trách sao tui cạn t́nh nghen”- tôi nói dứt khoát.
Kiên c̣n dẫn mẹ tôi lên một lần nữa. Sau đó, hắn mất biệt. Mẹ tôi lại lặn lội đi một ḿnh. Tôi bực bội ra tối hậu thư: “Má đừng có lên đây nữa, con khó ăn khó nói với người ta. Nếu má không nghe lời, con sẽ đổi chỗ ở, không cho biết số điện thoại luôn”.
Lần đó về, măi 4 tháng sau mẹ tôi mới dám lên.
Đó chính là cái lần tôi đă vứt giỏ đồ ăn mà mẹ lụm cụm mang từ nhà lên cho tôi. Và v́ giận mẹ không nghe lời nên tôi đă đổi chỗ ở và không thèm gọi điện thoại về nhà.
***
Cho đến một hôm, tôi bỗng thấy ruột gan ḿnh bồn chồn. Tôi lục t́m số điện thoại của Kiên. Nhưng tôi t́m măi mà chẳng thấy.
Bẵng đi một thời gian khá lâu, khi sắp xếp lại đồ đạc, tôi t́m được quyển sổ trong đó có ghi số điện thoại của Kiên. Tôi mừng quưnh vội gọi ngay.
Vừa nghe tiếng Kiên, tôi đă líu lo: “Xin lỗi nghen, tui bỏ mất số điện thoại của ông, giờ mới t́m được. Ông sao rồi? Khỏe không? Cưới vợ chưa hay là c̣n chờ tui?”.
Không nghe Kiên trả lời, tôi lại ghẹo: “Ê, bộ c̣n giận hả?”. Bên kia, giọng Kiên thật chậm: “Giận làm ǵ cái thứ không phải con người như bà”. Tôi chột dạ: “Làm ǵ mà nặng lời như vậy? Ông thấy má tui khỏe không?”.
Không có tiếng trả lời. Tôi sốt ruột: “Nói đi chớ, tốn tiền điện thoại của người ta…”. Kiên thủng thẳng: “Giỏi lắm th́ bà cũng chỉ tốn tiền điện thoại một lần này chớ mai mốt có muốn tốn cũng không được...”. Tôi phát bực nên gắt: “Nói ǵ th́ nói lẹ lẹ lên, không thôi tui cúp máy à”.
Lần này tôi không phải chờ lâu v́ Kiên nói ngay: “Má bà mất rồi”. Tôi nghĩ là Kiên nói đùa: “Ê, hết chuyện giỡn rồi sao? Má tui đang mạnh sần, ông trù ẻo hả? Đồ xấu xa”. “C̣n bà là đồ bất hiếu. Muốn biết th́ về. Tui cúp máy đây”.
Giọng Kiên cụt ngủn. Hắn cúp máy thật. Tôi gọi lại, chuông vẫn đổ nhưng hắn nhất quyết không nghe máy.
Bán tín,bán nghi, hôm sau tôi chạy về…
Kiên không hề nói đùa. Mẹ tôi đă mất cách nay hơn 3 tháng. Trước đó, bà đă bệnh không ăn uống cả tuần…
Kiên kể với tôi, hôm đám tang mẹ tôi, trời mưa tầm tă. Những người đưa đám đều khóc khi thấy người đứng ra lo ma chay cho mẹ tôi lại là Kiên. “Tui có nhờ nhắn tin trên truyền h́nh, cả đăng báo nữa…”- giọng Kiên buồn buồn.
Tôi cúi đầu, không dám nh́n vào ảnh mẹ. Kiên đă nói đúng. Tôi không chỉ là một đứa con bất hiếu mà thậm chí, tôi cũng không đáng làm một con người.
Tôi có mẹ mà như một đứa con hoang…
Thu phong
|