|
R9 Tuyệt Đỉnh Tôn Sư
Join Date: Jun 2007
Posts: 31,412
Thanks: 57,737
Thanked 57,609 Times in 18,760 Posts
Mentioned: 129 Post(s)
Tagged: 1 Thread(s)
Quoted: 8667 Post(s)
Rep Power: 84
|
Đông về, lại nhớ đến… “cục gạch”
Trung tá – nhà văn Đỗ Bích Thúy “chém gió” về cục gạch năm xưa – Chụp màn h́nh video Quán Thanh Xuân
Sáng sớm, thằng Tang, con ông Tính và bà T́nh – một gia đ́nh cách mạng – đă sang nhà gơ cửa. Tôi già rồi nên dậy rất sớm, chứ gặp người khác đang ngủ mà bị đánh thức kiểu này th́ chắc thằng Tang sẽ được một trận “hồn vía lên mây.”
- Làm ǵ mà mày qua ‘ám’ tao sớm vậy Tang? Tôi vừa hỏi vừa mở cổng cho nó vào.
Mặt nó như chưa được ngủ, vừa ngáp vừa trả lời:
- Ông Tư có trà nóng không cho con một ly, nước của con Pha bán cà phê chưa sôi.
Tôi kéo nó vào trong nhà, chứ không ngồi ngoài sân như thường lệ. Mấy ngày nay Sài G̣n tự nhiên trở rét, hoa lá c̣n teo, huống chi người, vào nhà ngồi cho chắc ăn.
Uống xong hai tách trà Thái Nguyên, thằng Tang mới thủng thỉnh nói:
- Ông Tư coi ba con được không. Mấy ngày hôm nay rét gần chết mà không cho bật máy sưởi, c̣n nói con: "Mày theo gương gia đ́nh chị Thúy đó, mùa Đông người ta chống rét theo kiểu bác Hồ, vừa yêu nước, vừa tiết kiệm, không như mày, xài hoang phí quá! ” Ba con có điên không ông Tư?
- Nó là cha mày, mà mày không biết th́ sao tao biết? Tôi hỏi ngược lại nó, “À mà con Thúy là con nhỏ nào?”
Thằng Tàng trợn mắt nh́n tôi:
- Trời ơi ông Tư! Nhà văn, nhà báo nổi tiếng đó! Đỗ Bích Thúy, trung tá quân đội đó ông Tư.
- Kệ nó chứ, mà nó mắc mớ ǵ chuyện cha con mày? Tôi nói,
Thế là được dịp, thằng Tang mới kể, trong chương tŕnh Quán Thanh Xuân ǵ đó của Đài VTV ngoài Bắc, có “giao lưu, gặp gỡ” một số người nổi tiếng, nói chuyện về đề tài mùa Đông, trong đó có bà nhà văn Đỗ Bích Thúy này. Bả kể hồi nhỏ, những buổi tối mùa Đông ở Hà Giang, trời rét lắm, nên bố bả lúc nào cũng nướng ba cục gạch trên bếp trong hai tiếng đồng hồ. Bố bà Thúy bảo đó là kiểu chống rét của bác Hồ hồi ổng c̣n ở chiến khu (!?). Bà Thúy nói ba cục gạch đó được nhét vào nhiều lớp bao tải, quần áo cũ, rồi nhét dưới lớp chăn bông cho bố mẹ bả một cục, hai anh trai của bả chung một cục, c̣n bả được riêng một cục. Bả nói gia đ́nh bả không thể đi qua những mùa Đông nếu không có những cục gạch hồng của bố bả.
- Liệu có đáng tin không ông Tư? À mà ông Tư có biết vụ bác Hồ chống rét bằng cục gạch không?
- Tao là người miền Nam, nên không có thằng bác thằng chú nào hết. C̣n chuyện ông Hồ lấy tên Trần Dân Tiên rồi tự ca ngợi khi xưa th́ c̣n được, chứ giờ dân người ta sáng mắt hết rồi, đâu có ai tin nữa. Thế nên chuyện con nhỏ trung tá nhà văn quân đội ǵ đó kể chuyện chống rét theo kiểu ông Hồ th́ mày đừng tin, có ngày cháy nhà…Tôi nói,
Thằng Tang cắt ngang lời tôi,
- Th́ đó ông Tư! Hôm qua con bỏ cục gạch vô ḷ nướng, bật lên 400 độ C, nung hai tiếng xong mang ra bọc vô mấy lớp bao tải, xong cho vô cái mền bông dày cộm của con. Lát sau ngửi thấy mùi khét, mở ra mù mịt khói từ bao tải, làm c̣i báo cháy hú lên điếc cả tai.
Không thể hiểu nổi, thời đại này mà c̣n có một nhà văn lên trên tivi bốc phét như thế. Từ câu chuyện xạo ông Hồ chống rét bằng gạch ở Paris hoa lệ, nhà văn này đưa viên gạch về chiến khu luôn cho nó gần gũi. Vậy mà cả đám văn nghệ sĩ đàn anh, đàn chị, cứ ngồi lơ ngơ, láo ngáo nghe không sót một chữ, uống từng lời như rót mật vào tai, nhưng lại không dám căi một tiếng. Bố bảo cũng chẳng dám căi. Nếu nói nhà văn đảng viên này nói xạo th́ như gián tiếp nói ông Hồ xạo à!
Tôi nói với thằng Tang,
- Thằng cha mày là đảng viên, nên bị ngu là phải lẽ, c̣n mày th́ mở to con mắt ra, dùng cái đầu để suy nghĩ. Trên đời này, từ cổ chí kim chưa có thằng nào, dù nghèo khổ đến đâu chăng nữa, mà dám ôm cục gạch đỏ hồng để ngủ. Mất ‘giống’ như chơi.
Tôi nhớ có một câu chuyện vui về cục gạch đỏ hồng của ông Hồ ở Paris trên mạng. Nhân dịp này kể cho thằng Tang nghe, để cho nó mở mang đầu óc. Chuyện như thế này:
Ngay sau khi “nghe như sét đánh ngang tai, bác Hồ đang sống chuyển sang từ trần”, về chầu các cụ tổ Mác-Lê-Mao, Bộ Chính Trị quyết định lập một Viện Bảo Tàng cho nhân vật đầy bí ẩn này.
Thế là các Ṭa Đại sứ Việt Nam (TĐSVN) tại các quốc gia mà ông Hồ từng sinh sống ra thông báo, đại khái là ai có giữ những kỷ vật, h́nh ảnh, hay bất cứ thứ ǵ liên quan đến ông Hồ, nếu mang lại tặng cho TĐSVN, sẽ được trọng thưởng.
Tại Paris, sau mười ngày thông báo trên báo chí, đài phát thanh và truyền h́nh, có một bà cụ già yếu hom hem chống gậy ḷ ṃ đến văn pḥng sứ quán, xin gặp người phụ trách chương tŕnh đổi kỷ vật của ông Hồ lấy tiền.
Giọng bà cụ như muốn hết hơi v́ đi bộ tới:
– Tôi biết rơ pḥng trọ mà ông Nguyễn Ái Quốc (tên ông Hồ hồi ở Pháp) đă từng trọ suốt thời gian ở Paris.
Viên lănh sự của TĐSVN vui mừng hỏi:
– Thế bà có h́nh ảnh về căn pḥng trọ đó à?
Bà cụ nhỏ nhẹ nói:
– Tôi không có h́nh ảnh ǵ về căn pḥng đó hết, nhưng tôi có một cục gạch mà ông Nguyễn thường sưởi ấm mỗi đêm.
Viên lănh sự vui mừng nghĩ, nếu mang được cục gạch này về là ḿnh không những được thưởng to mà c̣n được lên chức nữa cũng nên. Hắn hỏi không giấu được vẻ vui mừng:
– Ôi… Quư hóa quá! Thế bà c̣n giữ được… cục gạch đó à?
Bà cụ vẫn nhỏ nhẹ:
– Thưa ông, đương nhiên ạ! Tôi chỉ có một cục, một số bà nữa có, nhưng họ chết hết rồi.
– Thế th́ hay quá, bà có sẵn sàng giao lại cục gạch quư giá đó cho chúng tôi không ạ! Đây là một kỷ vật quư giá của quốc gia chúng tôi. Gọi là “quốc bảo” đấy cụ ạ. Chúng tôi sẽ hậu thưởng cho bà đấy. Nhưng, xin lỗi bà, chúng tôi phải cho thử nghiệm tuổi của cục gạch này trước, rồi mời đưa tiền thưởng cho bà được.
– Vâng, ông đừng lo, tôi có giấy tờ chứng minh đàng hoàng, đúng tuổi, đúng thời gian ông Nguyễn ở đây.
– Ôi! Thế cơ à, cục gạch mà cũng có giấy tờ à! Bà vui ḷng cho chúng tôi xem…
Bà cụ chậm răi rút ra một tờ giấy đă cũ vàng, nhưng rất thẳng thớm, chứng tỏ bà rất quư, và trân trọng nó.
Viên lănh sự cầm xem và nhíu mày lẩm bẩm:
– 1919, Ma chérie Marie… (tạm dịch: Marie cưng của anh…)
– Cái giấy này là ǵ vậy ạ? Bà có đưa lộn không?
Bà cụ trả lời:
– Không nhầm không lộn ǵ cả đâu, thưa ông. Vâng, tôi là một trong những… ‘cục gạch nung mùa đông của anh Nguyễn’ lúc đó đấy ạ!
Thằng Tang nghe đến đây, rú lên như nhà bác học Archimedes năm xưa t́m ra định luật về sức đẩy của nước khi đang tắm.
- Ô! Con hiểu rồi! Con hiểu rồi. Cái ǵ chứ mấy cục gạch này con có nhiều lắm, cứ là ‘vô tư’! Tối nay con rủ một cục đến ngủ chung. Hehehe…
– Ông Tư Sài G̣n –
|